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他 近来 觉得 孤 冷 得 可 怜 。 





Seis ne. a dn 
的 那 一 道 屏 障 ， 愈 筑 愈 高 了 。 

天 气 一 天 一 天 的 清凉 起 来 ， 他 的 学 校 
开学 之 后 ， 已 经 快 半 个 月 了 。 那 一 天 正 是 
MAWT He 

晴天 一 碧 . 万 里 元 云 , A ae ry BE 
日 ， 依 旧 在 她 的 轨道 上 ， 一 程 一 程 的 在 那 
里 行走 。 从 南方 吹 来 的 微风 ， 同 醒酒 的 琼 
浆 一 般 ， 带 着 一 种 香气 ， 一阵 阵 的 指 上 面 
来 。 在 黄 苍 未 熟 的 稻田 中 间 ， 在 弯曲 同 白 
线 似 的 乡间 的 官 道 上 面 ， 他 一 个 人 手 里 捧 
了 一 本 六 才 长 的 Wordsworth® 的 诗集 ， 尺 


tf 
达 
夫 
$ 
抄 
本 


O REW., KERFA. 

















— YUDAFUSHOUCH AGBEN 


在 那里 缓 缓 的 独步 。 在 这 大 平原 内 ， 四 面 
并 无 人 影 ; 不 知 从 何 处 飞 来 的 一 声 两 声 的 
远 员 声 ， 悠 悠扬 扬 的 传 到 他 耳膜 上 来 。 他 
眼睛 离开 了 书 ， 同 做 梦 似 的 向 有 厂 员 声 的 
地 方 看 去 ,但 看 见 了 一 从 杂 树 ， 几 处 人 家 ， 
同 鱼鳞 似 的 屋 瓦 上， 有 一 层 薄 薄 的 古 气 楼 ， 
同 轻 纱 似 的 ， 在 那里 标 荡 。 

“Oh, you serene gossamer! You beautiful 


1? 


gossamer 

XFER a, 他 的 眼 晴 里 就 浦 出 
了 两 行 清 泪 来 ， 他 自己 也 不 知道 是 什么 缘 
故 。 

呆 呆 的 看 了 好 和 久 ， 他 忽然 党 得 背 上 有 
一 阵 紫 色 的 气息 吹 来 ， 息 索 的 一 响 ， 道 
旁 的 一 枝 小 草 ， 竟 把 他 的 梦境 打破 了 。 
他 回转 头 来 一 看 ， 那 校 小 草 还 是 凑 摇 不 
已 ， 一 阵 带 着 紫罗兰 气息 的 和 风 ， 温 微 
微 的 喷 到 他 那 苍白 的 脸 上 来 。 在 这 清和 
的 早秋 的 世界 里 ， 在 这 澄清 透明 的 以 太 
中 ， 他 的 身体 觉得 同 陶醉 似 的 酥 软 起 来 。 
他 好 像 是 睡 在 慈母 怀 里 的 样子 。 他 好 像 
是 梦 到 了 桃花 源 里 的 样子 。 他 好 像 是 在 
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南欧 的 海岸 ， 身 在 情人 膝 上 ， 在 那里 贪 
午睡 的 样子 。 

他 看 看 四 边 ， 觉 得 周围 的 草木 ， 都 在 
那里 对 他 微笑 。 看 看 苍 空 ， 觉 得 悠久 无 穷 
的 大 自然 ， 微 微 的 在 那里 点 头 。 一 动 也 不 
动 的 向 天 看 了 一 会 ， 他 觉得 天 空中 ， 有 一 
群 小 天 神 ， 背 上 插 着 了 翅膀 ， 肩 上 挂 着 了 
弓箭 ， 在 那里 跳舞 。 他 觉得 乐 极 了 。 便 不 
知 不 觉 开 了 口 ， 自 言 自 语 的 说 : 

“这 里 就 是 你 的 避难 所 。 世 间 的 一 般 庸 
ABE DB BOM BRR, BER BFR R 
‘AA AR. RAW RIES BRA. 2 
晚 夏 的 微风 ， 这 初秋 的 清 气 ， 还 是 你 的 朋 
友 , 还 是 你 的 慈母 ， 还 是 你 的 情人 ， 你 也 
不 必 再 到 世上 去 与 那些 轻薄 的 男女 共处 去 ， 
你 就 在 这 大 自然 的 怀 里 ， 这 纯朴 的 乡间 终 
老 了 吧 。” 
` 这 样 的 说 了 一 遍 ， 他 党 得 自家 可 怜 起 
| 来 ,好像 有 万 千 哀怨 ， 横 下 在 胸中 ， 一 口 
、 ”说 不 出 来 的 样子 。 含 了 一 双 清 泪 ， 他 的 眼 
) ” 睛 又 看 到 他 手 里 的 书 上 去 。 
ws Behold her, single in the field, 
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You solitary Highland lass! 

Reaping and singing by herself; 

Stop here, or gently pass! 

Alone she cuts, and binds the grain, 

And sings a melancholy strain; 

Oh, listen! for the vale profound 

is overflowing with the sound. 

看 了 这 一 节 之 后 ， 他 又 忽然 翻 过 一 张 

来 ， 脱 头 脱 脑 的 看 到 那 第 三 节 去 。 

Will no one tell me what she sings? 

Perhaps the plaintive numbers flow 

For old, unhappy far-off things, 

And battle long ago: 

Or is it some more humble lay, 

Familiar matter of today? 

Some natural sorrow, loss, or pain, 

That has been and may be again! 

这 也 是 他 近来 的 一 种 习惯 ， 看 书 的 时 

候 ， 并 没有 次 序 的 。 几 百 页 的 大 书 ， 更 可 
不 必 说 了 ， 就 是 几 十 页 的 小 册子 ， 如 爱 美 
生 的 《自然 论 》(Emerson's On Nature), ， 沙 
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SW (iH) (Thoreau's Excursion) 之 
类 DD， 也 没有 完 完 全 全 从 头 至 尾 的 读 完 一 篇 
过 。 当 他 起 初 翻 开 一 册 书 来 看 的 时 候 ， 读 
了 四 行 五 行 或 一 页 二 页 ， 他 每 被 那 一 本 书 
感动 ， 恨 不 得 要 一 口气 把 那 一 本 书 吞 下 肚 
子 里 去 的 样子 ， 到 读 了 三 页 四 页 之 后 ， 他 
又 生起 一 种 怜惜 的 心 来 ， 他 心里 似乎 说 : 
“ 像 这 样 的 奇 书 ， 不 应 该 一 口气 就 把 它 
念 完 ， 要 留 着 细 细 儿 的 咀嚼 才 好 。 一 下 子 
就 念 完了 之 后 ， 我 的 热 望 也 就 不 得 不 消灭 ， 
Mg 那 时 候 我 就 没有 好 望 ， 没 有 梦想 了 ， 人 怎么 
lg 使 得 呢 ?” 
; 他 的 脑 里 虽然 有 这 样 的 想 头 ,其 实 他 的 
心里 早 有 一 些 儿 厌倦 起 来 ,到 了 这 时 候 , 他 
总 把 那 本 书 收 过 一 边 , 不 再 看 下 去 。 过 几 天 
或 者 过 几 个 钟头 之 后 ,他 又 用 了 满腔 的 热 
忱 , 同 初 读 那 一 本 书 的 时 候 一 样 的 ,去 读 另 
外 的 书 去 ; 几 日 前 或 者 几 点 钟 前 那样 的 感动 
他 的 那 一 本 书 , 就 不 得 不 被 他 遗忘 了 。 





| ① 愛美 生 , 通 洋 愛 駅 生 : VP, MPRP. 
b 均 为 美国 作家 。 
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了 一 遍 之 后 ， 他 忽然 想 把 这 一 首 诗 用 中 国 
文 翻 译 出 来 。 

《 孤 寂 的 高原 刈 稽 者 》 

{th 48 48. 4G. The Solitary Highland Reaper 
诗 题 只 有 如 此 的 译 法 。 

你 看 那个 女孩 儿 ， 她 只 一 个 人 在 田 里 ， 

你 看 那 边 的 那个 高 原 的 女孩 儿 ， 她 只 
一 个 人 冷清 清 地 ! 

她 一 边 刘 稳 ， 一 边 在 那儿 喝 着 不 已 : 

她 忽 儿 停 了 ， 和 忽而 又 过 去 了 ， 轻 县 体 
态 ， 风 光 细 腻 ! 





她 一 个 人 ， 刘 了 ， 又 重 把 稻 儿 捆 起 ， 
她 唱 的 山歌 ， 颇 有 些 儿 悲凉 的 情 味 : 
听 呀 听 呀 ! 这 幽谷 深 深 ， 

全 充满 了 她 的 歌唱 的 清音 。 


有 人 能 说 和 否 ， 她 喝 的 究竟 是 什么 ? 
或 者 她 那 万 千 的 病 话 ， 

是 唱 着 前 代 的 误 歌 ， 

或 者 是 前 朝 的 战事 ， 千 兵 万 马 ; 





或 者 是 些 坊间 的 俗 曲 ， 

便 是 目前 的 家 常 闲 说 ? 

或 者 是 些 天 然 的 说 继 ， 必 然 的 如 车， 
自然 的 起 楚 ， 

这 些 事 虽 是 过 去 的 回 思 ， 将 来 想 亦 必 
有 人 指 诉 。 


他 一 口气 译 了 出 来 之 后 ， 忽 又 觉得 无 
聊 起 来 ， 便 自嘲 自 骂 的 说 : 

“这 算是 什么 东西 呀 ， 岂 不 同 教会 里 的 
赞美 歌 一 样 的 乏味 么 ? 英国 诗 是 英国 诗 ， 
”中 国 诗 是 中 国 诗 ， 又 何必 译 来 译 去 呢 !” 

这 样 的 说 了 一 句 ， 他 不 知 不 觉 便 微 微 
儿 的 笑 起 来 。 向 四 边 一 看 ， 太 阳 已 经 打 射 
T: 大 平原 的 彼岸 ， 西 边 的 地 平 线 上 ， 有 
一 座高 山 ， 浮 在 那里 ， 饱 受 了 一 天 残 照 ， 
让 | BARER- ERRERIK, 
Ñ 射出 一 种 紫 不 紫红 不 红 的 颜色 来 。 
| 他 正在 那里 出 神 呆 看 的 时 候 ， 喀 的 咳 
、 喇 了 一 声 ， 他 的 背后 忽然 来 了 一 个 农夫 。 
/ 回头 一 看 ， 他 就 把 他 脸 上 的 笑容 改装 了 一 
o 副 忧郁 的 面色 ,好 像 他 的 笑容 是 怕 被 人 看 
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见 的 样子 。 


他 的 忧郁 症 愈 闸 愈 甚 了 。 

他 觉得 学 校 里 的 教科 书 ， 味 同 嚼 蜡 ， 
毫 无 半点 生 趣 。 天 气 清 朗 的 时 候 ， 他 每 捧 
了 一 本 爱 读 的 文学 书 ， 跑 到 人 迹 罕 至 的 山 
RK AE, ARABIA MRED. H UA 
BLY BE], 在 天水 相 映 的 地方 , 他 看 看 草 
木 虫 鱼 ， 看 看 白云 碧落 ， 便 觉得 自家 是 一 
”个 孤 高 傲世 的 贤人 ， 一 个 超然 独立 的 隐 者 。 
有 时 在 山中 遇 着 一 个 农夫 ， 他 便 把 自己 当 
作 了 ZaratustraD, 把 Zaratustra 所 说 的 话 ， 
也 在 心里 对 那 农夫 讲 了 。 他 的 megalomania 
也 同 他 的 hypochondria 成 了 正比 例 2， 一 天 
一 天 的 增加 起 来 ， 他 竟 有 连接 四 五 天 不 上 
学 校 去 听讲 的 时 候 。 
| 有 时 候 到 学 校 里 去 ， 他 每 觉得 众人 都 





D WX: 查 拉 图 斯 特 拉 。 
@ RX: 夸大 妄想 狂 ; 忧郁 证。 
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在 那里 凝视 他 的 样子 。 他 避 来 避 去 想 避 他 
的 同学 ,然而 无 论 到 了 什么 地 方 ， 他 的 同 
学 的 眼光 ， 和 总 好 像 怀 了 恶意 ， 射 在 他 的 背 
FEM. 

上 课 的 时 候 ， 他 虽然 坐 在 全 班 学 生 的 
中 间 ， 然 而 总 觉得 孤独 得 很 ; 在 稠 人 广 众 
之 中 ， 感 得 的 这 种 孤独 , 倒 比 一 个 人 在 冷 
清 的 地 方 ， 感 得 的 那 种 孤独 ， 还 更 难受 。 
看 看 他 的 同学 看 ， 一 个 个 都 是 兴高采烈 的 
在 那里 听 先 生 的 讲义 ， 只 有 他 一 个 人 身体 
虽然 坐 在 讲堂 里 头 ， 心 想 却 同 飞 云 逝 电 一 
般 ， 在 那里 作 无 边 无 际 的 空想 。 

好 容易 下 课 的 钟 声 响 了 ! 先生 退去 之 
后 ， 他 的 同学 说 笑 的 说 笑 ， 谈 天 的 谈天 ， 
个 个 都 同 春 来 的 燕 雀 似 的 ， 在 那里 作乐 ; 
AA TL—TABLT RUB. THR oF KT E 
NEA REM FEE. 元 的 不作 一 声 。 他 也 
很 希望 他 的 同学 来 对 他 讲 些 闲话 ， 然 而 他 
的 同学 却 都 自家 管 自家 的 去 寻 欢 作乐 去 ， 
一 见 了 他 那 一 副 愁 容 ， 没 有 一 个 不 抱 头 奔 
散 的 ， 因 此 他 愈加 怨 他 的 同学 了 。 

“他 们 都 是 日 本 人 ， 他们 都 是 我 的 仇 


n 





w 


敌 ， 我 总 有 一 天 来 复 做， 我 总 要 复 他 们 的 
the” 

一 到 了 悲愤 的 时 候 ， 他 总 这 样 的 想 的 ， 
然而 到 了 安静 之 后 ， 他 又 不 得 不 嘲 骂 自家 
说 : 

“他 们 都 是 日 本 人 ， 他 们 对 你 当然 是 没 
有 同情 的 ， 因 为 你 想 得 他 们 的 同情 ， 所 以 
你 怨 他 们 ， 这 岂 不 是 你 自家 的 错误 么 ?” 

他 的 同学 中 的 好 事 者 ， 有 时 候 也 有 人 
来 向 他 说 笑 的 ， 他 心里 虽然 非常 感激 ， 想 
同 那 一 个 人 谈 几 句 知心 的 话 ， 然 而 口中 总 
”说 不 出 什么 话 来 ， 所 以 有 几 个 解 他 的 意 的 
人 ， 也 不 得 不 同 他 朴 远 了 。 

他 的 同学 日 本 人 在 那里 欢笑 的 时 候 ， 
他 总 疑 他 们 是 在 那里 笑 他 ， 他 就 一 去 时 的 
红 起 脸 来 。 他 们 在 那里 谈天 的 时 候 ， 若 有 
偶然 看 他 一 眼 的 人 ， 他 又 忽然 红 起 脸 来 ， 
， 以 为 他 们 是 在 那里 讲 他 。 他 同 他 同学 中 间 
| “的 距离 ， 一 天 一 天 的 远 背 起 来 ， 他 的 同学 
、 都 以 为 他 是 爱 孤 独 的 人 ， 所 以 谁 也 不 敢 来 
) 近 他 的 身 。 

有 一 天 放 课 之 后 ， 他 挟 了 书包 ， 回 到 
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他 的 旅馆 里 来 ， 有 三 个 日 本 学 生 系 同 他 同 
路 的 。 将 要 到 他 寄 寅 的 旅馆 的 时 候 ， 前 面 
忽然 来 了 两 个 穿 红 裙 的 女 学 生 。 在 这 一 区 
市 外 的 地 方 ， 从 没有 女 学 生 看 见 的 ， 所 以 
他 一 见 了 这 两 个 女子 ， 呼 吸 就 紧缩 起 来 。 
他 们 四 个 人 同 那 两 个 女子 擦 过 的 时 候 ， 他 
的 三 个 日 本 人 的 同学 都 问 她 们 说 : 

“你 们 上 哪儿 去 ?” 

那 两 个 女 学 生 就 作 起 娇 声 来 回答 说 : 

“不 知道 !” 

“不 知道 !” 

那 三 个 日 本 学 生 都 高 笑 起 来 ， 好像 是 
很 得 意 的 样子 ; 只 有 他 一 个 人 似乎 是 他 自 
家 同 她 们 讲 了 话 似 的 ， 害 了 着 ， 勿 匆 跑 回 
旅馆 里 来 。 进 了 他 自家 的 房 ， 把 书包 用 力 
的 向 席 上 一 委 ， 他 就 在 席 上 躺 下 了 。 他 的 
胸 前 还 在 那里 乱 跳 ， 用 了 一 只 手 枕 着 头 ， 
一 只 手 按 着 胸口 EAA SAE: 

“MR IX BEE EF | 

“UR BESR NA Ze. (AT LA SEG ME? 

“ 既 要 后 悔 ， 何 以 当时 你 又 没有 那样 的 
胆量 ? 不 同 她 们 去 讲 一 句 话 ? 
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“Oh, coward, coward!” 

说 到 这 里 ， 他 忽然 想起 刚才 那 两 个 女 
学 生 的 眼波 来 了 。 

那 两 双 活 泌 泌 的 眼睛 ! 

那 两 双眼 睛 里 ， 确 有 惊喜 的 意思 含 在 
里 头 。 然 而 再 仔细 想 了 一 想 ， 他 又 忽然 叫 
起 来 说 : 

RARA! 他 们 虽 有 意思 ， 与 你 有 什 
么 相干 ? 她 们 所 送 的 秋波 ， 不 是 单 送 给 那 
三 个 日 本 人 的 么 ? IR! Me! 她 们 已 经 知道 
了 ， 已 经 知道 我 是 支那 人 人 了， 否则 她 们 何 
”以 不 来 看 我 一 眼 呢 ! 复仇 复仇 ， 我 总 要 复 
她 们 的 仇 。” 

说 到 这 里 ， 他 那 火 热 的 天 上 忽然 滚 了 
几 颗 冰冷 的 眼泪 下 来 。 他 是 伤心 到 极点 了 。 
这 一 天 晚上 ， 他 记 的 日 记 说 : 


我 何苦 要 到 日 本 来 ， 我 何苦 要 求学 问 。 
既然 到 了 日 本 ， 那 自然 不 得 不 被 他 们 日 本 
人 轻 侮 的 。 中 国 呀 中 国 ! 你 怎么 不 富强 起 
来 ， 我 不 能 再 隐忍 过 去 了 。 

故乡 岂 不 有 明媚 的 山河 ,故乡 岂 不 有 如 
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花 的 美女 ? 我 何苦 要 到 这 东海 的 岛国 里 来 ! 

到 日 本 来 倒 也 罢了 ， 我 何苦 又 要 进 这 
该 死 的 高 等 学 校 。 他 们 留 了 五 个 月 学 回去 
的 人 ， 岂 不 在 那里 享 荣华 安乐 么 ? 这 五 六 
年 的 岁月 ， 教 我 怎么 能 挨 得 过 去 。 受 尽 了 
千 辛 万 苦 ， 积 了 十 数 年 的 学 识 ， 我 回国 去 ， 
难道 定 能 比 他 们 来 胡闹 的 留学 生 更 强 么 ? 

人 生 百 岁 ， 年少 的 时 候 ， 只 有 七 八 年 
的 光景 ， 这 最 纯 最 美的 七 八 年 ， 我 就 不 得 
不 在 这 无 情 的 岛国 里 虚度 过 去 ， 可 怜 我 今 
年 已 经 是 二 十 一 了 。 

杭 木 的 二 十 一 岁 ! 

死 灰 的 二 十 一 岁 ! 

我 真 还 不 如 变 了 矿物 质 的 好 ， 我 大 约 
没有 开花 的 生子 了 了 

知识 我 也 不 要 ， 名 誉 我 也 不 要 ， 我 只 
要 一 个 安奈 我 体谅 我 的 “ 心 ”。 一 副 白 热 的 
心肠 ! 从 这 一 副 心 肠 里 生出 来 的 同情 ! AB 
情 而 来 的 爱情 ! 

我 所 要 求 的 就 是 爱情 ! 

若 有 一 个 美人 ， 能 理解 我 的 著 楚 ， 她 
要 我 死 ， 我 也 肯 的 。 
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若 有 一 个 妇 人 ， 无 论 她 是 美 是 五 ， 能 
真心 真意 的 爱 我 ， 我 也 愿意 为 她 死 的 。 

我 所 要 求 的 就 是 异性 的 爱情 ! 

苍天 呀 苍天 ,我 并 不 要 知识 ， 我 并 不 
要 名 誉 ， 我 也 不 要 那些 无 用 的 金钱 ， 你 若 
能 赐 我 一 个 伊甸园 内 的 “ 伊 扶 ”， 使 她 的 肉 
KHSKR, DARA, 我 就 心满意足 了 。 


他 的 故乡 ， 是 富 春 江上 的 一 个 小 市 ， 
去 杭州 水 程 不 过 八 九 十 里 。 这 一 条 江水 ， 
发 源 安徽 ， 贯 流 全 浙 ， 江 形 曲折 ， 风 景 常 
新 ， 唐 朝 有 一 个 诗人 赞 这 条 江水 说 “一 川 
如 画 ”。 他 十 四 岁 的 时 候 ， 请 了 一 位 先生 写 
了 这 四 个 字 ， 贴 在 他 的 书斋 里 ， 因 为 他 的 
| 书斋 的 小 窗 ， 是 朝 着 江面 的 。 虽 则 这 书斋 
| ”结构 不 大 ， 然 而 风雨 星 明 ， 春 秋 朝 夕 的 风 
い 景 ,也 还 抵 得 过 滕 王 高 阁 。 在 这 小 小 的 书 
| “ 斋 里 过 了 十 几 个 春秋 ， 他 才 跟 了 他 的 哥哥 
b 到 日 本 来 留学 。 
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他 三 岁 的 时 候 就 走 了 父亲 ， 那 时 候 他 
家 里 困苦 得 不 堪 。 好 容易 他 长 兄 在 日 本 W 
大 学 座 了 业 ， 回 到 北京 ， 考 了 一 个 进士 ， 
分 发 在 法 部 当 差 ， 不 上 两 年 ， 武 昌 的 革命 
起 来 了 。 那 时 候 他 已 在 县 立 小 学 和 党 座 了 业 ， 
正在 那里 换 来 换 去 的 换 中 学 堂 。 他 家 里 的 
人 都 怪 他 无 恒 性 ， 说 他 的 心思 太 活 ; 然而 
依 他 自己 讲 来 ， 他 以 为 他 一 个 人 同 别 的 学 
生 不 同 ,不 能 按部就班 的 同 他 们 同 在 一 处 
求学 的 。 所 以 他 进 了 KK 府中 学 之 后 ,不 上 
半年 又 忽然 转 到 H 府中 学 来 ; 在 HH 府中 学 
住 了 三 全 月 , 革命 就 起 来 了 。H 府 中 学 停 
学 之 后 ， 他 依旧 只 能 回 到 他 那 小 小 的 书斋 
里 来 。 第 二 年 的 春天 ， 正 是 他 十 七 岁 的 时 
候 ， 他 就 进 了 大 学 的 预科 。 这 大 学 是 在 杭 
州 城 外 ， 本 来 是 美国 长 老 会 捐 钱 创办 的 ， 
所 以 学 校 里 浸润 了 一 种 专制 的 整风 ， 学 生 
的 自由 ， 几 乎 被 缩 服 得 同 针 眼 儿 一 般 小 。 
礼拜 三 的 晚上 有 什么 祈祷 会 礼拜 日 非但 
不 准 出 去 游玩 ， 并 且 在 家 里 看 别 的 书 也 不 
准 的 ， 除 了 唱 赞 美 诗 祈祷 之 外 ， 只 许 看 新 
旧 约 书 。 每 天 早晨 从 九 点 钟 到 九 点 二 十 分 ， 
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定 要 去 做 礼拜 ， 不 去 做 礼拜 ， 就 要 扣 分 数 
记过 。 他 虽然 非常 爱 那 学 校 近 旁 的 山水 景 
物 ， 然而 他 的 心里 ， 总 有 些 反 抗 的 意思 ， 
因为 他 是 一 个 爱 自由 的 人 ， 对 那些 迷信 的 
管束 ， 怎 么 也 不 甘心 服从 。 住 不 上 半年 ， 
那 大 学 里 的 厨子 ， 托 了 校长 的 势 ， 竞 打 起 
学 生来 。 学 生 中 间 有 几 个 不 服 的 ， 便 去 告 
诉 校长 ， 校 长 反 说 学 生 不 是 。 他 看 看 这 些 
情形 ， 实 在 是 太 无 道理 了 ， 就 立刻 去 告 了 
退 ， 仍 复 回 家 ， 到 那 小 小 的 书斋 里 去 。 那 
时 候 已 经 是 六 月 初 了 。 
| 在 家 里 住 了 三 个 多 月 ， 秋 风 吹 到 富 春 
江上 ， 两 岸 的 绿 树 ， 都 快 调 落 的 时 候 ， 他 
又 坐 了 帆船 ， 下 富 春江 ， 上 杭州 去 。 恰 好 
mi 那 时 候 石 牌 楼 的 W 中 学 正在 那里 招 插班 
生 ， 他 进去 见 了 校长 M 氏 ， 把 他 的 经 历 说 
全 给 M 氏 夫 雪 听 ，M 氏 就 许 他 插入 最 高 的 
N 班 里 去 。 这 W 中 学 原来 也 是 一 个 教会 学 
| 人 
师 ， 他 看 看 这 学 校 的 内 容 倒 比 HH 大 学 不 如 
/ Te 与 一 位 很 持 包 的 教务 长 一 原来 这 一 
b 位 先生 就 是 也 大 学 的 卒业 生 一 一 六 了 一 场 ， 
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第 二 年 的 春天 ， 他 就 出 来 了 。 出 了 WwW 中 
学 ， 他 看 看 杭州 的 学 校 ， 都 不 能 如 他 的 意 ， 
所 以 他 就 打算 不 再 进 别 的 学 校 去 。 

正 是 这 个 时 候 ， 他 的 长 兄 也 在 北京 被 
人 排斥 了 。 原 来 他 的 长 兄 为 人 正直 得 很 ， 
在 部 里 办 事 ， 铁 面 无 私 ， 并 且 比 一 般 部 内 
的 人 物 又 多 了 一 些 学 识 ， 所 以 部 内 上 下 ， 
都 忌 憶 他 。 有 一 天 某 次 藤 的 私 人 , 来 向 他 
要 一 个 位 置 ， 他 执意 不 肯 ， 因 此 次 长 就 同 
他 疮 起 意见 来 ,过 了 几 天 他 就 本 了 部 里 的 
职 ， 改 到 司法 界 去 做 司法 官 去 了 。 他 的 二 
兄 那 时 候 正 在 绍兴 军队 里 作 军 官 ， 这 一 位 
二 兄 军 人 习气 颇 深 ， 挥 金 如 土 ， 专 嘉 结交 
侠 少 。 他 们 弟兄 三 人 ， 到 这 时 候 都 不 能 如 
意 之 所 为 ， 所 以 那 一 小 市 镇 里 的 闲人 都 说 
他 们 的 风水 破 了 。 

他 回 家 之 后 ， 便 镇 日 镇 夜 的 热 居 在 他 
那 小 小 的 书斋 里 。 他 父 祖 及 他 长 兄 所 藏 的 
书籍 ， 就 作 了 他 的 良师益友 。 他 的 日 记 上 
面 一 天 一 天 的 记 起 诗 来 。 有 时 候 他 也 用 
了 华丽 的 文章 做 起 小 说 来 ,小 说 里 就 把 他 
自己 当 作 了 一 个 多 情 的 勇士 ,把 他 邻近 的 
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RFAAI, 4E T ORY TH A 
把 他 故乡 的 风物 ， 全 编 作 了 田园 的 情景 ; 
有 兴 的 时 候 ， 他 还 把 他 自家 的 小 说 ， 用 单 
纯 的 外 国文 翻译 起 来 ; A ATA. AAA 
大 了 ， 他 的 忧郁 病 的 根 苗 ， 大 约 也 就 在 这 
时 候 培 养 成 功 的 。 

在 家 里 住 了 半年 ， 到 了 七 月 中 旬 ， 他 
接 到 他 长 兄 的 来 信 说 : 

“院内 近 有 派 予 赴 日 本 考察 司法 事务 之 
意 ， 予 已 许 院 长 以 东 行 ， 大约 此 事 不 日 可 
见 命令 。 渡 日 之 先 ， 拟 返 里 小 住 。 三 弟 居 


Ne? 家 ， 断 非 上 策 ， 此 次 当 借 伊 赴 日 本 也 。” 


他 接 到 了 这 一 封 信之 后 ， 心 中 日 日 盼 
他 长 兄 南 来 ， 到 了 九 月 下 旬 ， 他 的 兄 媳 才 
自 北京 到 家 。 住 了 一 月 ， 他 就 同 他 的 长 兄 
长 嫂 同 到 日 本 去 了 。 

到 了 日 本 之 后 ， 他 的 dreams of the ro- 
mantic age 尚未 醒悟 ， 模 模糊 糊 的 过 了 半 
载 ， 他 就 考 人 了 东京 第 一 高 等 学 校 。 这 正 
是 他 十 九 岁 的 秋天 。 


D 英文 : 浪漫 期 的 幻想 。 
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第 一 高 等 学 校 将 开学 的 时 候 ， 他 的 长 
兄 接 到 了 院 长 的 命令 ， 要 他 回去 。 他 的 长 
兄 便 把 他 寄托 在 一 家 日 本 人 的 家 里 ， 几 天 
之 后 ， 他 的 长 兄长 媳 和 他 的 新 生 的 侄女 儿 
就 回国 去 了 。 

东京 的 第 一 高 等 学 校 里 有 一 班 预备 班 ， 
是 为 中 国学 生 特 设 的 。 

在 这 预科 里 预备 一 年 ， 卒 业 之 后 ， 才 
能 人 各 地 高 等 学 校 的 正 科 ， 与 日 本 学 生 同 
学 。 他 考 入 预科 的 时 候 ， 本 来 填 的 是 文科 ， 
后 来 将 在 预科 卒业 的 时 候 ， 他 的 长 兄 定 要 
他 改 到 医科 去 ， 他 当时 亦 没 有 什么 主见 ， 
就 听 了 他 长 兄 的 话 把 文科 改 了 。 

预科 卒业 之 后 ， 他 听 说 N 市 的 高 等 学 
校 是 最 新 的 ， 并 且 N 市 是 日 本 产 美人 的 地 
方 , 所 以 他 就 要 求 色 N 市 的 高等 学校 去 。 


他 的 二 十 岁 的 八 月 二 十 九 日 的 晚上 ， 
他 一 个 人 从 东京 的 中 央 车 站 乘 了 夜行 车 到 
N 市 去 。 














那 一 天 大 约 刚 是 旧历 的 初 三 四 的 样子 ， 
A] ARS AIA EA KS, WM T 
一 天 星斗 。 半 痕 新 月 ， 斜 挂 在 西天 角 上 ， 
却 似 仙女 的 蛾 眉 ， 未 加 浴 往 的 样子 。 他 一 
个 人 靠 着 了 三 等 车 的 车 窗 ， 默默 的 在 那里 
数 窗外 人 家 的 灯火 。 火 车 在 上 暗黑 的 夜 气 中 
间 ， 一 程 一 程 的 进去 ， 那 大 都 市 的 星星 灯 
火 ， 也 一 点 一 点 的 膀胱 起 来 ， 他 的 胸中 忽 
然 生 了 万 千 训 感 ， 他 的 眼睛 里 就 忽然 觉得 
热 起 来 了 。 

“Sentimental, too sentimental!” 

这 样 的 叫 了 一 声 ， 把 眼睛 拱 了 一 下 ， 
他 反而 自家 笑 着 自家 来 。 

“你 也 没有 情人 留 在 东京 ， 你 也 没有 弟 
兄 知己 住 在 东京 ， 你 的 眼泪 究 竞 是 为 谁 酒 
的 呀 ! 或 者 是 对 于 你 过 去 的 生活 的 伤感 ， 
或 者 是 对 你 二 年 间 的 生活 的 余 情 ， 然 而 你 
平时 不 是 说 不 爱 东 京 的 么 ?” 

“ 唉 ， 一 年 人 住 岂 无 情 。” 

“黄莺 住 久 浑 相 识 ， 和 欲 别 频 啼 四 五 声 !” 

胡思乱想 的 寻思 了 一 会 ， 他 又 忽然 想 


yw， 到 初次 赴 新 大 陆 去 的 清教徒 的 身上 去 。 
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“那些 十 字 架 下 的 流 人 ， 离 开 他 故乡 海 
岸 的 时 候 ， 大 约 也 是 悲壮 淋 注 ， 同 我 一 样 
的 。” 

火车 过 了 横滨 ， 他 的 感情 方才 渐渐 儿 
的 平静 起 来 。 呆 有 果 的 坐 了 一 忽 ， 他 就 取 了 了 
一 张 明 信 片 出 来 ， 垫 在 海 涅 (Heine) 的 诗 
集 上 ， 用 铅笔 写 了 一 首 诗 寄 他 东京 的 朋友 。 


蛾 届 月 上 柳 梢 初 ， 又 向 天 涯 别 故居 。 
四 壁 旗 亭 争 赌 酒 ， 六 街灯 火 远 随 车 。 
乱 离 年 少 无 多 泪 ， 行李 家 贫 只 旧书 。 
夜 后 芦 根 秋水 长 ， 凭 君 南 浦 砚 双鱼 。 





在 膝 肝 的 申 灯 光 里 . 静 情 情 的 邊 了 ー 
会 ， 他 又 把 海 涅 的 诗集 翻 开 来 看 了 。 


Lebet Wohl, ihr glatten Saele, 
Glatte Herren, glatte Frauen! 
Auf die Berge Will ich steigen, 
Lachend auf euch niederschauen! 


Heine's Harzreise 


FEHER, 
无 情 的 男女 ， 

你 看 那 隐 隐 的 青山 ， 
RARE, 
且 住 且 住 ， 

我 将 从 那 绝顶 的 高 峰 ， 
笑 看 你 终归 何 处 。 


单调 的 轮 声 ， 一 声 声 连连 续 续 的 飞 到 
他 的 耳膜 上 来 ， 不 上 三 十 分 钟 他 竟 被 这 催 
眠 的 车 轮 声 引诱 到 梦幻 的 仙境 里 去 了 。 
早晨 五 点 钟 的 时 候 ， 天 空 渐渐 儿 的 明 
亮 起 来 。 在 车 窗 里 向 外 一 望 ， 他 只 见 一 线 
青天 还 被 夜色 包 住 在 那里 。 探 头 出 去 一 看 ， 
一 层 薄 雾 ， 笼 单 着 一 幅 天 然 的 画图 ， 他 心 





里 想 了 ー 想 : 
“原来 今天 又 是 清秋 的 好 天 气 ， 我 的 福 

| 分 真 可算 不 薄 了 。" 

| 过 了 一 个 钟头 ， 火 车 就 到 了 N 市 的 售 

、 EJ. 

i 下 了 火车 ,在 车 站 上 遇见 了 一 个 日 本 


i 


o FE; 他 看 看 那 学 生 的 制帽 上 也 有 两 条 白 
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Be. 便 知道 他 也 是 高 等 学校 的 学生 。 他 走 
上 前 去 , 対 那 学生 脱 了 一 脱帽 , Pa] ft ie : 

“第 X 高 等 学 校 是 在 什么 地 方 的 ?” 

那 学 生 回 答 说 : 

“我 们 一 路 去 吧 。” 

他 就 跟 了 那 学 生 跑 出 火车 站 来 ， 在 火 
车 站 的 前 头 ， 乘 了 电车 。 

早晨 还 早 得 很 ，N 市 的 店家 都 还 未 曾 
起 来 。 他 同 那 日 本 学 生 坐 了 电车 ， 经 过 了 
几 条 冷清 的 街 埠 ， 就 在 锥 舞 公园 前 面 下 了 
车 。 他 问 那 日 本 学 生 说 : 

“学 校 还 远 得 很 么 ?” 

“还 有 二 里 多 路 。” 

穿 过 了 公园 ， 走 到 稻田 中 间 的 细 路 上 
的 时 候 ， 他 看 看 太阳 已 经 起 来 了 。 稻 上 的 
露 滴 ， 还 同 明 珠 似 的 挂 在 那里 。 前 面 有 一 
和樹 林 , 樹林 了 明 里 , Bit Bit ee BY a LL 
KREG. AN = AHA fe. ER 
的 上 面 ， 隐 隐约 约 的 浮 在 清晨 的 空气 里 。 
一 缕 两 缕 的 青 烟 ， 同 炉 香 似 的 在 那里 浮动 ， 
他 知道 农家 已 在 那里 炊 早 饭 了 。 

到 学 校 近 边 的 一 家 旅馆 去 一 问 ， 他 一 











礼拜 前 头 寄 出 的 几 件 行李 ， 早 已 经 到 在 那 
里 。 原 来 那 一 家 人 家 是 住 过 中 国 留 学 生 的 ， 
所 以 主人 待 他 也 很 股 勤 。 在 那 一 家 旅馆 里 
住 下 了 之 后 ， 他 觉得 前 途 好 像 有 许多 欢乐 
在 那里 等 他 的 样子 。 

他 的 前 途 的 希望 ， 在 第 一 天 的 晚上 ， 
就 不 得 不 被 目前 的 实情 嘲弄 了 。 原 来 他 的 
故里 ， 也 是 一 个 小 小 的 市 镇 。 到 了 东京 之 
后 ， 在 人 山 人 海 的 中 间 ， 他 虽然 时 常 党 得 
孤独 ， 然 而 东京 的 都 市 生活 ， 同 他 幼 时 的 
习惯 尚 无 十 分 上 考 齿 的 地 方 。 如 今 到 了 这 N 


IY 市 的 乡下 之 后 ， 他 的 旅馆 ， 是 一 家 孤立 的 


人 人 家， 四面 并 无 邻 舍 ， 左 首 门 外 便 是 一 条 
如 发 的 大 道 ， 前 后 都 是 稻田 ， 西 面 是 一 方 
池水 ， 并 且 因 为 学 校 还 没有 开课 ， 别 的 学 
生还 没有 到 来 ， 这 一 间 宽 旷 的 旅馆 里 ， 只 
住 了 他 一 个 客人 。 白 天 倒 还 可 以 支吾 过 去 ， 
一 到 了 上 晚上， 他 开 窗 一 望 ， 四 面 都 是 沉沉 
的 黑 影 ， 并 且 因 市 的 附近 是 一 大 平原 ， 
所 以 望 眼 连 天 ， 四面 并 无 遮 障 之 处 ， 远 远 
里 有 一 点 灯火 ， 明 灭 无 常 ， 森 然 有 些 鬼 气 。 


。 天 花 板 里 ， 又 有 许多 虫 鼠 ， 息 粟 索 落 的 在 
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那里 争 食 。 窗 外 有 几 株 梧桐 ， 微 风 动 叶 ， 
吊 吊 的 响 得 不 已 ， 因 为 他 住 在 二 层 楼 上 ， 
所 以 梧桐 的 叶 战 声 ， 近 在 他 的 耳 边 。 他 觉 
得 害怕 起 来 ， 几 乎 要 鳞 出 来 了 。 他 对 于 都 
市 的 怀 乡 病 (Nostalgia) 从 未 有 比 那 一 晚 更 
甚 的 。 

学 校 开 了 课 , 他 朋友 也 渐渐 儿 的 多 起 
来 。 感 受 性 非常 强烈 的 他 的 性 情 ， 也 同 天 
室 大 地 丛林 野 水 融和 了 。 不 上 半年 ， 他 竟 
变 成 了 一 个 大 自然 的 宠儿 ， 一 刻 也 离 不 了 
那天 然 的 野趣 了 。 

他 的 学 校 是 在 NN 市 外 ， 刚 才 说 过 NN 市 
的 附近 是 一 个 大 平原 ， 所 以 四 边 的 地 平 线 ， 
界限 广大 得 很 。 那 时 候 日 本 的 工业 还 没有 
十 分 发 达 ， 人 口 也 还 没有 增加 得 同 目 下 一 
ie 所 以 他 的 学 校 的 近 边 ， 还 多 是 丛林 空 

> MEARE]. BR T JLZ S FEAE K 
NO 附近 并 没有 居民 。 
wie BF AY A Tal, 只 有 几 家 为 学 生 设 的 旅馆 ， 
pe ae 散 级 在 麦田 瓜 地 的 中 

。 有 晚饭 毕 后 ， 披 了 黑 呢 的 缆 斗 (斗篷 )， 
ti 在 迟 迟 不 落 的 夕照 中 间 ， 
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散步 逍遥 ， 是 非常 快乐 的 。 他 的 田园 趣味 ， 
大 约 也 是 在 这 idyllic wanderings© 的 中 同義 
成 的 。 

在 生活 竞争 不 十 分 猛烈 ， 道 区 自在 ， 
同 中 古 时 代 一 样 的 时 候 ; 在 风气 纯 良 ， 不 
与 市 井 小 人 同 处 ,清闲 雅 淡 的 地 方 ; 过 日 
子 正 如 做 梦 一 样 。 他 到 了 N 市 之 后 ,转瞬 
之 间 ， 已 经 有 半年 多 了 。 

重 风 日 夜 的 吹 来 ， 草 色 渐 渐 儿 的 绿 起 
来 。 旅 馆 近 旁 麦田 里 的 麦 穗 ， 也 一 寸 一 十 
mf 的 长 起 来 了 。 草 木 虫 鱼 都 化 育 起 来 ， 他 的 
WY 从 始祖 传 来 的 苦闷 也 一 日 一 日 的 增长 起 来 ， 
他 每 天 早晨 ， 在 被 窝 里 犯 的 罪恶 ， 也 一 次 
一 次 的 加 起 来 了 。 

他 本 来 是 一 个 非常 爱 高 尚 洁净 的 人 ， 
然而 一 到 了 这 那 念 发 生 的 时 候 ， 他 的 智力 
| 也 无 用 了 ， 他 的 良心 也 麻 兽 了 ， 他 从 小 服 
A 唐 的 “身体 发 肤 不 敢 毁 伤 ”的 圣 训 ， 也 不 
| “能 顾全 了 。 他 犯 了 罪 之 后 ， 每 深 自 痛恨 ， 
切 耸 的 说 ， 下 次 总 不 再 犯 了 ， 然 而 到 了 第 





is ① WX: 田园 间 的 逍遥 游 。 
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二 天 的 那个 时 候 ， 种 种 幻想 ， 又 活泼 泌 的 
到 他 的 眼前 来 。 他 平时 所 看 见 的 “ 伊 扶 ” 
的 遗 类 ， 都 赤裸 裸 的 来 引诱 他 。 中 年 以 后 
的 妇 人 的 形体 ， 在 他 的 脑 里 ， 比 处 女 更 有 
挑拨 他 情 动 的 地 方 。 他 苦闷 一 场 ， 亚 斗 一 
场 ， 终 究 不 得 不 做 她 们 的 俘虏 。 这 样 的 一 
次 成 了 两 次 ， 两 次 之 后 ， 就 成 了 习惯 了 。 
他 犯罪 之 后 ， 每 到 图 书馆 里 去 翻 出 医书 来 
看 ， 医 书 上 都 千篇一律 的 说 ， 于 身体 最 有 
害 的 就 是 这 一 种 犯罪 。 从 此 之 后 ， 他 的 愁 


bf 惧 心 也 一 天 一 天 的 增加 起 来 了 。 有 一 天 他 
WY 不 知道 从 什么 地 方 得 来 的 消息 ， 好 像 是 一 


本 书 上 说 ， 俄 国 近代 文学 的 创设 者 Gogol® 
也 犯 这 一 宗 病 ， 他 到 死 竟 没 有 改过 来 ， 他 
想到 了 郭 歌 里 ， 心 里 就 宽 了 一 宽 ， 因 为 这 
《 死 了 的 灵魂 》 的 著者 ， 也 是 同 他 一 样 的 。 
然而 这 不 过 自家 对 自家 的 宽慰 而 已 ， 他 的 
胸 里 ， 总 有 一 种 非常 的 忧虑 存在 那里 。 
因为 他 是 非常 爱 洁净 的 ， 所 以 他 每 天 
总 要 去 洗澡 一 次 ， 因 为 他 是 非常 爱惜 身体 


① 果 戈 理 。 俄 罗斯 作家 。 
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的 ， 所 以 他 每 天 总 要 去 吃 几 个 生 鸡 子 和 和 牛 
FL; 然而 他 去 洗澡 或 吃 牛 乳 鸡 子 的 时 候 ， 
他 总 觉得 怖 愧 得 很 ,因为 这 都 是 他 的 犯罪 
的 证 据 。 

他 觉得 身体 一 天 一 天 的 衰弱 起 来 ， 记 
忆 力 也 一 天 一 天 的 减退 了 。 他 又 渐渐 儿 的 
生 了 一 种 怕 见 人 面 的 心思 ， 见 了 妇 人 女子 
的 时 候 ， 他 党 得 更 加 难受 。 学 校 的 教科 书 ， 
他 渐渐 的 嫌 恶 起 来 ， 法国 自 然 派 的 小 说 ， 
和 中 国 那 几 本 有 名 的 诲 淫 小 说 ， 他 念 了 又 
a,» JLFIGAT . 

有 时 候 他 忽然 做 出 一 首 好 诗 来 ， 他 自 
家 便 喜 欢 得 非常 ， 以 为 他 的 脑力 还 没有 破 
坏 。 那 时 候 他 每 对 着 自家 起 拆 说 : 

“我 的 脑力 还 可 以 使 得 ， 还 能 做 得 出 这 
样 的 诗 ， 我 以 后 决 不 再 犯罪 了 。 过 去 的 事 
实 是 没 法 ,我 以 后 总 不 再 犯罪 了 。 若 从 此 
自 新 ， 我 的 脑力 ， 还 是 很 可 以 的 。” 

然而 一 到 了 紧迫 的 时 候 ， 他 的 哲 言 又 
Ta 

每 礼拜 四 五 ， 或 每 月 的 二 十 六 七 的 时 
候 ， 他 索性 尽 意 的 贪 起 欢 来 。 他 的 心里 想 ， 











自 下 礼拜 一 或 下 月 初 一 起 ， 我 总 不 犯罪 了 。 
有 时 候 正 合 到 礼拜 六 或 月 底 的 上 晚上， 去 剃 
头 洗 澡 去 ， 以 为 这 就 是 改过 自 新 的 记号 ， 
然而 过 几 天 他 又 不 得 不 吃 鸡 子 和 牛乳 了 。 

他 的 自 责 心 同 恐惧 心 ， 竟 一 日 也 不 使 
他 安 闲 ， 他 的 忧郁 症 也 从 此 厉害 起 来 了 。 
这 样 的 状态 继续 了 一 二 个 月 ， 他 的 学 校 里 
RAT BR. BWW AA, 他愛 的 苦 
向 , BRP RAN; 到 了 学 校 开 课 的 时 候 ， 
他 的 两 颊 的 额 骨 更 高 起 来 ， 他 的 青 灰 色 的 
4 限 窜 更 大 起 来 ， 他 的 一 双 灵 活 的 瞳 人 ， 变 
YAY 了 同 死 鱼 的 眼睛 一 样 了 。 


秋天 又 到 了 。 浩 浩 的 苍 空 ， 一 天 一 天 
的 高 起 来 。 他 的 旅馆 旁边 的 稻田 ， 都 带 起 
、 ”黄金 色 来 。 朝 夕 的 凉 风 ， 同 刀 也 似 的 刺 到 
| “人 的 心 骨 里 去 ， 大 约 秋冬 的 佳 日 ， 来 也 不 
\ 远 了 。 

/ 一 礼拜 前 的 有 一 天 午后 ， 他 拿 了 一 本 
\ Wordsworth 的 诗集 ， 在 田 腾 路 上 道 遥 漫步 
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了 半天 。 从 那 一 天 以 后 ， 他 的 循环 性 的 忧 
郁 症 ， 尚 未 离 他 的 身 过 。 前 几 天 在 路 上 遇 
着 的 那 两 个 女 学生 ， 常 在 他 的 脑 里 ， 不 使 
他 安静 ， 想 起 那 一 天 的 事情 ， 他 还 是 一 个 
人 要 红 起 脸 来 。 

他 近来 无 论 上 什么 地 方 去 ， 总 党 得 有 
坐 立 难 安 的 样子 。 他 上 学 校 去 的 时 候 ， 觉 
得 他 的 日 本 同学 都 似 在 那里 排斥 他 。 他 的 
几 个 中 国 同学 ， 也 许久 不 去 寻访 了 ， 因 和 为 
去 寻访 了 回来 ， 他 心里 反 觉 得 空虚 。 因 为 
他 的 几 个 中 国 同 学 ， 怎么 也 不 能 理解 他 的 
心理 。 他 去 寻访 的 时 候 ， 总 想 得 些 同情 回 
来 的 ， 然 而 到 了 那里 , RR TILA Sa. 他 
又 不 得 不 自 悔 寻访 错 了 。 有 时候 和 朋友 讲 
得 投机 ， 他 就 任 了 一 时 的 热 意 ， 把 他 的 内 
外 的 生活 都 对 朋友 讲 了 出 来 ， 然而 到 了 归 
途 ， 他 又 自 悔 失言 ， 心 理 的 责备 ， 倒 反比 
不 去 访 友 的 时 候 ， 更 加 厉害 。 他 的 几 个 中 
国有 朋友， 因此 都 说 他 是 染 了 神经 病 了 。 他 
听 了 这 话 之 后 ， 对 了 那 几 个 中 国 同学 ， 也 
同 对 日 本 学 生 一 样 . 起 了 一 种 复仇 的 心 。 
他 同 他 的 則 條 中 国 同学 . 一 日 一 日 的 貴 近 
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EK. WAREKE, 或 在学 校 里 遇 児 的 
时 候 ， 他 同 那 几 个 中 国 同学 ， 也 不 点 头 招 
呼 。 中 国 留 学 生 开会 的 时 候 ， 他 当然 是 不 
去 出 席 的 。 因 此 他 同 他 的 几 个 同胞 ， 竟 宛 
然 成 了 两 家 仇敌 。 

他 的 中 国 同学 的 里 边 ， 也 有 一 个 很 奇 
怪 的 人 ， 因 为 他 自家 的 结婚 有 些 道德 上 的 
恶 ， 所 以 他 专 喜 讲 人 家 的 丑 事 ， 以 掩 已 
之 不 善 ， 说 他 是 神经 病 ， 也 是 这 一 位 同学 
说 的 。 
他 交游 离 绝 之 后 ， 孤 冷 得 几乎 到 将 死 
VS) 的 地 步 ， 幸 而 他 住 的 旅馆 里 ， 还 有 一 个 主 
人 的 女儿 ， 可 以 牵引 他 的 心 ， 否 则 他 真 只 
能 自杀 了 。 他 旅馆 的 主人 的 女儿 ， 今 年 正 
是 十 七 岁 ， 长 方 的 脸 儿 ， 眼 睛 大 得 很 ， 笑 
起 来 的 时 候 ， 面 上 有 两 颗 笑 丑 ， 嘴 里 有 一 
颗 金 牙 看 得 出 来 ， 因 为 她 自家 觉得 她 自家 
fS 的 笑容 是 非常 可 爱 ， 所 以 她 平时 常 在 那里 
| FR. 

\ 他 心里 虽然 非常 爱 她 ， 然 而 她 送 饭 来 
) “或 来 替 他 铺 被 的 时 候 ， 他 总 装 出 一 种 匹 不 
a 可 犯 的 样子 来 。 他 心里 虽 想 对 她 讲 几 句 话 ， 
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然而 一 见 了 她 ， 他 总 不 能 开口 。 她 进 他 房 
里 来 的 时 候 ， 他 的 呼吸 竟 急 促 到 吐气 不 出 
的 地 步 。 他 在 她 的 面前 实在 是 受苦 不 起 了 ， 
所 以 近来 她 进 他 的 房 里 来 的 时 候 ， 他 每 不 
得 不 跑 出 房 外 去 。 然 而 他 思 莫 她 的 心情 ， 
却 一 天 一 天 的 浓厚 起 来 。 有 一 天 礼拜 六 的 
晚上 ， 旅 馆 里 的 学 生 ， 都 上 N 市 去 行乐 去 
了 。 他 因为 经 济 困难 ， 所 以 吃 了 晚饭 ， 上 
西 面 池 上 去 走 了 一 回 , 就 回 色 旅 舎 里 来 枯 
AK. 

回 家 来 坐 了 一 会 ， 他 觉得 那 空 旷 的 二 
层 楼 上 ,只 有 他 一 个 人 在 家 。 静 悄悄 的 坐 
SF Ale). AF AS init JT FE OE AY) ST fe. 他 又 想 
跑 出 外 面 去 。 然 而 要 跑 出 外 面 去 ， 不 得 不 
由 主人 的 房 门 口 经 过 ， 因 为 主人 和 他 女儿 
的 房 ， 就 在 大 门 的 边 上 。 他 记得 刚才 进来 
的 时 候 ， 主 人 和 他 的 女儿 正在 那里 吃饭 。 
他 一 想到 经 过 她 面前 的 时 候 的 苦楚 ， 就 把 
跑 出 外 面 去 的 心思 丢 了 。 

拿 出 了 一 本 G. Gissing® 的 小 说 来 读 了 


① 乔治" 吉 辛 ， 英国 作家 。 
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三 四 页 之 后 ， 静 农 的 空气 里 ， 忽 然 传 了 几 
声 和 刹 刹 的 泼水 声音 过 来 。 他 静 静 儿 的 听 了 
一 听 ， 呼 吸 又 一 雪 时 的 急 了 起 来 ,面色 也 
IKAT. RTA. RRB TH 
门 ， 拖 鞋 也 不 拖 ， 幽 脚 幽 手 的 走 下 扶梯 去 。 
轻 轻 的 开 了 便 所 的 门 ， 他 尽 天 自 的 站 在 便 
所 的 玻璃 窗口 偷 看 。 原 来 他 旅馆 里 的 浴室 ， 
就 在 便 所 的 间 壁 ， 从 便 所 的 玻璃 窗 里 看 去 ， 
浴室 里 的 动静 了 了 可 见 。 他 起 初 以 为 看 一 
看 就 可 以 走 的 ， 然 而 到 了 一 看 之 后 ， 他 况 
同 被 钉子 钉 住 的 一 样 ， 动 也 不 能 动 了 。 
4 那 一 双 雪 样 的 乳 峰 ! 

那 一 双 肥 白 的 大 腿 ! 

这 全 身 的 曲线 ! 

呼 气 也 不 呼 ， 仔 仔细 细 的 看 了 一 会 ， 
他 面 上 的 筋肉 ， 都 发 起 痉挛 来 了 。 愈 看 愈 
ME. AAR AR A K AT AS BE E) DE A AA 
| 沖 吉 了 一 下 。 被 蒸気 包 住 的 那 赤 裸 裸 的 
| “ 伊 扶 ” 便 发 了 娇 声 问 说 : 
| し 是 谁 呀 2 ーーー・ 27 
j 他 一 声 也 不 响 ， 急 忙 跳出 了 便 所 ， 就 
、。 三 脚 两 步 的 跑 上 楼 上 去 了 。 
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他 跑 到 了 房 里 ， 面 上 同 火 烧 的 一 样 ， 
口 也 干将 了 。 一 边 他 自家 打 自 家 的 嘴巴 ， 
一 边 就 把 他 的 被 窝 拿 出 来 睡 了 。 他 在 被 窝 
EAKA. 总 睡 不 着 , 便 立 起 了 两 耳 ， 
听 起 楼 下 的 动静 来 。 他 听 听 泼水 的 声音 
息 了 ,浴室 的 门 开 了 之 后 ,他 听见 她 的 脚 
步 声 好 像 是 走 上 楼 来 的 样子 ， 用 被 包 着 了 
头 ， 他 心里 的 耳 人 条 明明 告诉 他 说 : 

“她 已 经 立 在 门 外 了 。” 

他 觉得 全 身 的 血液 ， 都 在 往 上 奔 注 的 
样子 。 心 里 怕 得 非常 ， 关 得 非常 ， 也 喜欢 
的 非常 。 然 而 车 有 人 问 他 ， 他 无 论 如 何 ， 
总 不 肯 承 认 说 ， 这 时 候 他 是 喜欢 的 。 

他 屏 住 了 气息 ， 人 尖 着 了 两 耳 听 了 一 会 ， 
觉得 门 外 并 无 动静 ， 又 故意 咳嗽 了 一 声 ， 
门 外 亦 无 声响 。 他 正在 那里 疑惑 的 时 候 ， 
忽 听 见 她 的 声音 ， 在 楼 下 同 她 的 父亲 在 那 
里 说 话 。 他 手 里 捏 了 一 把 冷汗 ， 拼 命 想 听 
出 她 的 话 来 ， 然 而 无 论 如 何 总 听 不 清楚 。 
停 了 一 会 ， 她 的 父亲 高 声 笑 了 起 来 ， 他 把 
BRAN — HE, BOR TS FUE: 

“她 告诉 了 他 了 ! 她 告诉 了 他 了 !” 
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这 一 天 的 晚上 他 一 睡 也 不 曾 睡 着 。 第 
二 天 的 早晨 ,天亮 的 时 候 ， 他 就 惊 心 吊 胆 
HETEK. TFE, MTF, BEA 
和 他 的 女儿 还 没有 起 来 之 先 ， 他 就 同 逃 也 
似 的 出 了 那个 旅馆 ， 跑 到 外 面 来 。 

官 道上 的 沙 尘 ， 染 了 朝露 ， 还 未 曾 干 
着 。 太 阳 已 经 起 来 了 。 他 不 问 皂 白 ， 便 一 
直 的 往 东 走 去 。 远 远 有 一 个 农夫 ， 拖 了 一 
车 野菜 慢 慢 的 走 来 。 那 农民 同 他 所 过 的 时 
候 , ZAR fh Ba 

“你 早 啊 !” 

他 倒 惊 了 一 跳 ， 那 清瘦 的 脸 上 ， 又 起 
了 一 层 红 潮 ， 胸 前 又 乱 跳 起 来 ， 他 心里 想 : 

“难道 这 农夫 也 知道 了 么 ?” 

无 头 无 脑 的 跑 了 好 久 ， 他 回转 头 来 看 
看 他 的 学 校 ， 已 经 远 得 很 了 ， 举 头 看 看 ， 
太阳 也 升 高 了 。 他 摸 摸 表 看 ， 那 银 饼 大 的 
S OR, 也 不 在 身边 。 从 太阳 的 角度 看 起 来 ， 
| ”大 约 已 经 是 九 点 钟 前 后 的 样子 。 他 虽然 觉 
”得 饥饿 得 很 ， 然 而 无 论 如 何 ， 总 不 愿意 再 
) 回 到 那 旅 馆 里 去 ， 同 主人 和 他 的 女儿 相 见 。 
p 想 去 买 些 零食 充 一 充饥 ， 然 而 他 摸 摸 自 家 
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他 到 一 家 乡下 的 杂货 店内 ， 尽 那 一 角 二 分 
钱 ， 买 了 些 零 碎 的 食物 ， 想 去 寻 一 处 无 人 
看 见 的 地 方 去 吃 。 走 到 了 一 处 两 路 交叉 的 
十 字 路 口 ， 他 朝 南 的 一 望 ， 只 见 与 他 的 去 
路 横 交 的 那 一 条 自 北 趋 南 的 路 上 , 行人 稀 
少 得 很 。 那 一 条 路 是 向 南 的 斜 低 下 去 的 ， 
两 面 更 有 高 壁 在 那里 ， 他 知道 这 路 是 从 - 
条 小 山中 开辟 出 来 的 。 他 刚才 走 来 的 那 条 
大 道 . 便 是 这 山 的 岭 大 ,十字路 当 作 了 中 
>, 三 貯 疹 上 的 那 条 大 道 相 交 的 横路 , 是 
两 边 低 斜 下 去 的 。 在 十 字 路 口 迟 疑 了 一 会 ， 
他 就 取 了 那 一 条 向 南 斜 下 的 路 走 去 。 走 尽 
了 两 面 的 高 壁 ， 他 的 去 路 就 穿 人 大 平原 去 ， 
直通 到 彼岸 的 市 内 。 平原 的 彼岸 有 一 簇 深 
AK, 区 在 碧 室 的 心 里 . 他 心 里 想 ・ 

“这 大 约 就 是 A 神 富 了 。” 

他 走 尽 了 两 面 的 高 壁 ， 向 左手 斜面 上 
一 望 ， 见 沿 高 壁 的 那 山 面 上 有 一 道 女 墙 ， 
FE SUL Se. 茅 舎 的 上 基 着 了 “F 
Bie” 三 字 的 一 方 大 額 。 他 高井 了 正 路 ・ 
走 上 几 步 ， 到 那 女 墙 的 门 前 ， 顺 手 的 向 门 
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一 推 ， 那 两 扇 柴 门 竟 自 开 了 。 他 就 随 随 便 
便 的 踏 了 进去 。 门 内 有 一 条 曲 径 ， 自 门口 
通过 了 和 斜面， 直达 到 山上 去 的 。 曲 径 的 两 
旁 ， 有 许多 苍老 的 梅 树 种 在 那里 ， 他 知道 
这 就 是 梅林 了 。 顺 了 那 一 条 曲 径 ， 往 北 的 
从 斜面 上 走 到 山顶 的 时 候 ， 一片 同 图 画 似 
的 平地 ， 展 开 在 他 的 眼前 。 这 园 自 从 山脚 
上 起 ， 跨 有 朝 南 的 半山 斜面 ， 同 项 上 的 一 
块 平地 ， 布 置 得 非常 幽雅 。 

山顶 平地 的 西 面 是 千 仍 的 绝壁 ， 与 隔 
岸 的 绝壁 相对 峙 ， 两 壁 的 中 间 ， 便 是 他 刚 


“ 走 过 的 那 一 条 自 北 趋 南 的 通路 。 背 临 着 了 


那 绝壁 ， 有 一 间 楼 屋 ， 几 间 平 屋 造 在 那里 。 
因为 这 几 间 屋 ， 门 窗 都 闭 在 那里 ， 他 所 以 
知道 这 定 是 为 梅花 开 日 ， 卖 酒 食用 的 。 楼 
屋 的 前 面 ， 有 一 块 草地 ， 草 地 中 间 ， 有 几 
方 白石 ， 围 成 了 一 个 花园 ， 圈 子 里 ， 卧 着 
一 枝 老 梅 . 那 草地 的 南 尽 共 , 山 項 的 平地 
正 要 向 南 斜 下 去 的 地 方 ， 有 一 块 石碑 立 在 
那里 ， 系 记 这 梅林 的 历史 的 。 他 在 碑 前 的 
草地 上 坐 下 之 后 ， 就 把 买 来 的 零食 拿 出 来 


WW 吃 了 。 
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吃 了 之 后 ， 他 匹 匹 的 在 草地 上 坐 了 一 
会 。 四 面 并 无 人 声 ， 远 远 的 树枝 上 ， 时 有 
一 声 两 声 的 鸟 鸣 声 飞 来 。 他 仰 起 头 来 看 看 
河清 的 碧落 ， 同 那 胶 洁 的 日 轮 ， 觉 得 四 面 
的 树枝 房屋 ， 小 草 飞 禽 ， 都 一 样 的 在 和 平 
的 太阳 光 里 ， 受 大 自然 的 化 育 。 他 那 昨天 
晚上 的 犯罪 的 记忆 ， 正 同 远海 的 帆影 一 般 ， 
不 知 消失 到 哪里 去 了 。 

这 梅林 的 平地 上 和 和 斜面 上 ， 又 来 又 去 
的 曲 径 很 多 。 他 站 起 来 走 来 走 去 的 走 了 一 
会 ， 方 晓得 斜面 上 梅 树 的 中 间 ， 更 有 一 间 
平 屋 造 在 那里 。 从 这 一 间 房 屋 往 东 的 走 去 
几 步 ， 有 了 眼 古井 ， 埋 在 松 叶 堆 中 。 他 播 揪 
并 上 的 嘿 简 看 ， 哩 哩 的 响 了 几 声 ， 却 抽 不 
起 水 来 。 他 心里 想 : 

“这 园 大 约 只 有 梅花 开 的 时 候 ， 开 放 一 
下 ,平时 总 没有 人 住 的 。” 

想到 这 里 他 又 自 言 自 语 的 说 : 

“既然 空 在 这 里 ， 我 何妨 去 问 园 主 人 去 
借 住 借 住 。” 

想 定 了 主意 ， 他 就 跑 下 山 来 ， 打 算 去 
寻 园 主人 去 。 他 将 走 到 门口 的 时 候 ， 恰 好 
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遇见 了 一 个 五 十 来 岁 的 农夫 走 进 园 来 。 他 
对 那 农夫 道歉 之 后 ， 就 问 他 说 : 

“这 园 是 谁 的 ， 你 可 知道 ?” 

“这 园 是 我 经 管 的 。” 

“你 住 在 什么 地 方 的 ?” 

“我 住 在 路 的 那 面 。” 

一 边 这 样 的 说 ， 一 边 那 农民 指 着 通路 
两 边 的 一 间 小 屋 给 他 看 。 他 向 西 一 看 ， 果 
然 在 两 边 的 高 壁 尽头 的 地 方 ， 有 一 间 小 屋 
在 那里 。 他 点 了 点 头 ， 又 问 说 : 
Y “你 可 以 把 园 内 的 那 间 楼 屋 租 给 我 住 住 
多 ar 

“可 是 可 以 的 ， 你 只 一 个 人 么 ?” 

“我 只 一 个 人 。” 

“ 那 你 可 不 必 搬 来 的 。” 

“这 是 什么 缘故 呢 ?” 

“你 们 学 校 里 的 学 生 ， 已 经 有 几 次 搬 来 
NS 过 了 ， 大 约 都 因为 冷静 不 过 ， 住 不 上 十 天 ， 
| BWER.” 
“我 可 同 别人 不 同 ， 你 但 能 租 给 我 ， 我 
| ERER.” 
\、 “这 样 哪里 有 不 租 的 道理 ， 你 想 什么 时 
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候 搬 来 ?” 

“就 是 今天 午后 吧 。” 

“可 以 的 ， 可 以 的 。” 

“请 你 就 替 我 扫 一 扫 干 净 ， 免 得 搬 来 之 
后 着 忙 。” 

“可以 可以 。 再会 !” 


“再会 !” 


搬 进 了 山上 梅 园 之 后 ， 他 的 忧郁 症 
(Hypochondria) 又 变 起 形状 来 了 。 

他 同 他 的 北京 的 长 兄 ， 为 了 一 些 儿 细 
事 ， 竟 生起 上 岂 齿 来。 他 发 了 一 封 长 长 的 信 ， 
寄 到 北京 ， 同 他 的 长 兄 绝 了 交 。 

那 一 封 信 发 出 之 后 ， 他 呆 呆 的 在 楼 前 
草地 上 想 了 许多 时 候 。 他 自家 想 想 看 ， 他 
便 是 世界 上 最 不 幸 的 人 了 。 其 实 这 一 次 的 
RA, BAC. eR, 事 更 其 
于 他 姓 之 相 争 ， 自 此 之 后 ， 他 恨 他 的 长 兄 
竟 同 蛇蝎 一 样 。 他 被 他 人 其 侮 的 时 候 ， 每 
把 他 长 兄 拿 出 来 作 比 : 











“自家 的 弟兄 ， 尚 且 如 此 ， 何 况 他 人 
We!” 

他 每 达到 这 一 个 结论 的 时 候 ， 必 尽 把 
他 长 兄 待 他 苛刻 的 事情 ， 细 细 回 想 出 来 。 
把 各 种 过 去 的 事迹 ， 列 举 出 来 之 后 ， 就 把 
他 长 兄 判决 是 一 个 恶人 ， 他 自家 是 一 个 善 
人 。 他 又 把 自家 的 好 处 列举 出 来 ， 把 他 所 
受 的 苦 处 ， 夸 大 的 细 数 起 来 。 他 证 明 得 自 
家 是 一 个 世界 上 最 苦 的 人 的 时 候 ， 他 的 眼 
泪 就 同 瀑布 似 的 流下 来 。 他 在 那里 器 的 时 
候 ， 空 中 好 像 有 一 种 柔和 的 声音 在 对 他 说 : 
j “WF, SATE RA? 那 真是 冤 届 了 你 
了 。 像 你 这 样 的 善人 ， 受 世人 的 那样 的 虐 
待 , RU KBR RT. BET. 这 
也 是 天 命 ， 你 别 再 器 了 ， 怕 伤害 了 你 的 身 
体 !” 

他 心里 一 听 到 这 一 种 声音 ， 就 舒畅 起 
N 来。 他 觉得 悲 苦 的 中 间 ， 也 有 无 穷 的 甘 味 
| ERE. 

他 因为 想 复 他 长 兄 的 仇 ， 所 以 就 把 所 
学 的 医科 丢弃 了 ， 改 入 文科 里 去 。 他 的 意 
\、、 思 ， 以 为 医科 是 他 长 兄 要 他 改 的 ,仍旧 改 
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回 文科 ， 就 是 对 他 长 兄 宣战 的 一 种 明示 。 
并 且 他 由 医科 改 入 文科 ， 在 高 等 学 校 须 述 
卒业 一 年 。 他 心里 想 ， 述 卒业 一 年 ， 就 是 
早死 一 岁 ， 你 若 因 此 迟 了 一 年 ， 就 到 死 可 
以 对 你 长 兄 含 一 种 敌意 。 因 为 他 丽人 一 二 
年 之 后 ， 他 们 兄弟 两 人 的 感情 ， 仍 旧 要 和 
好 起 来 ; 所 以 这 一 次 的 转 科 ， 便 是 帮 他 永 
久 敌 视 他 长 兄 的 一 个 手段 。 

气候 渐渐 儿 的 寒冷 起 来 ， 他 搬 上 山 来 
之 后 ,已 经 有 一 个 月 了 。 几 日 来 天 气 阴郁 ， 
灰色 的 层 云 ， 天 天 挂 在 空中 。 寒 冷 的 北 风 
吹 来 的 时 候 ， 梅 林 的 树叶 ， 每 息 索 息 索 的 
飞 掉 下 来 。 

初 搬 来 的 时 候 ， 他 卖 了 些 旧 书 ， 买 了 
许多 炊 饭 的 器 具 ， 自 家 烧 了 一 个 月 饭 ， 因 
为 天 冷 了 ， 他 也 懒得 烧 了 。 他 每 天 的 伙食 ， 
就 一 切 包 给 了 山脚 下 的 园丁 家 包办 ， 所 以 
他 近来 只 同 退 院 的 闲 僧 一 样 ， 除 了 怨 人 加 
己 之 外 ， 更 没有 别 的 事情 了 。 

有 一 天 早晨 ， 他 侵 早 的 起 来 ， 把 朝 东 
的 窗 门 开 了 之 后 ， 他 看 见 前 面 的 地 平 线 上 
有 几 缕 红云 ， 在 那里 浮 荡 。 东 天 半角 ， 反 
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照 出 一 种 银 红 的 灰色 。 因 为 昨天 下 了 一 天 
微 雨 ， 所 以 他 看 了 这 清新 的 旭日 ， 比 平日 
更 添 了 几 分 欢喜 。 他 走 到 山 的 斜面 上 ， 从 
那 古 井 里 汲 了 水 ， 洗 了 手 面 之 后 ， 觉 得 满 
身 的 气力 ， 一 委 时 都 回复 了 转 来 的 样子 。 
他 便 跑 上 楼 去 ， 拿 了 一 本 黄 仲 则 的 诗集 下 
来 ， 一 边 高 声 朗 读 ， 一 边 尽 在 那 梅林 的 曲 
径 里 ， 跑 来 跑 去 的 跑 圈子 。 不 多 一 会 ， 太 
阳 起 来 了 。 

从 他 住 的 山顶 向 南方 看 去 ， 眼 下 看 得 
出 一 大 平原 。 平 原 里 的 稻田 ， 都 尚未 收割 
′ 起 。 金 黄 的 谷 色 , 以 狙 碧 的 天空 作 了 背景 
反映 着 一 天 太阳 的 晨光 ， 那 风景 正 同 看 密 
来 (Millet〉 的 田园 清 画 一 般 。 他 觉得 自家 
好 像 已 经 变 了 几 千 年 前 的 原始 基督 教徒 的 
样子 ， 对 了 这 自然 的 默 示 ， 他 不 觉 笑 起 自 
家 的 气量 狭小 起 来 。 
| “ERT! BEART! 你 们 世上 得 罪 于 我 
| ”的 地 方 ， 我 都 伐 歼 了 你 们 吧 ， 来 ， 你 们 来 ， 
‘都 来 同 我 讲 和 吧 !” 

j 手 里 拿 着 了 那 一 本 诗集 ， 眼 里 浮 着 了 
两 泓 清 泪 ， 正 对 了 那 平原 的 秋色 ， 呆 呈 的 
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六 在 那里 想 这 些 事情 的 时 候 ， 他 名 听见 他 
的 近 边 ， 有 两 人 在 那里 低 声 的 说 : 

“ 今 晚 上 你 一 定 要 来 的 哩 !” 

这 分 明 是 男子 的 声音 。 

“FORE AE AY AR AS. TERE RRA eee j 

fE UT S X Or i a eA a 
好 像 是 被 电气 贯穿 了 的 样子 ， 党 得 自家 的 
血液 循环 都 停止 了 。 原 来 他 的 身边 有 一 从 
长 大 的 苇 草 生 在 那里 ， 他 立 在 苇 草 的 右面 ， 
那 一 男女 ， 大约 是 在 革 草 的 左面 ， 所 以 他 
们 两 个 还 不 晓得 隔 着 甘草 ， 有 人 站 在 那里 ， 
那 男 人 又 说 : 

“你 心 真 好 ， 请 你 今 晚 来 吧 ， 我 们 到 如 
今 还 没 在 被 窝 里 睡 过 党 .” 


” 





他 忽然 听见 两 人 的 嘴唇 ， 和 灼 灼 的 好 像 
在 那里 唤 吸 的 样子 。 他 同 偷 了 食 的 野 狗 一 
样 ， 就 惊 心 吊 胆 的 把 身子 届 倒 去 听 了 。 

“你 去 死 吧 ， 你 去 死 吧 ， 你 怎么 会 下 流 
到 这 样 的 地 步 !” 

他 心里 虽然 如 此 的 在 那里 痛 骂 自己 ， 
然而 他 那 一 双 尖 着 的 耳 休 ,， 却 一 言 半 语 也 
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不 愿意 遗漏 ， 用 了 全 副 精 神 在 那里 听 着 。 
地 上 的 落叶 索 息 索 息 的 响 了 一 下 。 


解 衣 带 的 声音 。 

BA oh A ab SILA AG 

ERRIREN. 

女人 半 轻 半 重 ， 断 断 续 续 的 说 : 

“你 ! …… 你 ! …… eh eee KR x< XIE, 
evccce 别 | so eee 别 | oo zij 被 KK …… 被 人 看 见 
Eas 


他 的 面色 ， 一 去 时 的 变 了 灰色 了 。 他 
的 眼睛 同 火 也 似 的 红 了 起 来 。 他 的 上 肚 骨 
D 同 下 肚 骨 虽 虽 的 发 起 颤 来 。 他 再 也 站 不 住 
了 。 他 想 跑 开 去 ， 但 是 他 的 两 只 腿 ， 总 不 
听 他 的 话 。 他 苦 浆 了 一 场 ， 听 听 两 人 出 去 
了 之 后 ， 就 同 落 水 的 猫 狗 一 样 ， 回 到 楼 上 
房 里 去 ， 拿 出 被 窝 来 睡 了 。 





a 


他 饭 也 不 吃 ， 一 直 在 被 窝 里 睡 到 午后 
/ “四 点 钟 的 时 候 才 起 来 。 那 时 候 夕阳 洒 满 了 
kb 远近 。 平 原 的 彼岸 的 树林 里 ， 有 一 带 苍 烟 ， 


<7 
SS 
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悠悠 扬扬 的 笼罩 在 那里 。 他 跟 跟 踊 踊 的 走 
下 了 山 ， 上 了 那 一 条 自 北 趋 南 的 大 道 ， 穿 
过 了 那 平原 ， 无 头 无 绪 的 尽 是 向 南 的 走 去 。 
走 尽 了 平原 ， 他 已 经 到 了 神 富 前 的 电车 停 
留 处 了 。 那 时 候 恰 好 从 南面 有 一 乘 电车 到 
来 ， 他 不 知 不 觉 就 跳 了 上 去 ， 既 不 知道 他 
究竟 为 什么 要 乘 电车 ， 也 不 知道 这 电车 是 
往 什 么 地 方 去 的 。 

走 了 十 五 六 分 钟 ， 电 车 停 了 ， 开 车 的 
教 他 换 车 ， 他 就 换 了 一 乘 车 。 走 了 二 三 十 
分 钟 ， 电 车 又 停 了 ， 他 听见 说 是 终点 了 ， 
他 就 走 了 下 来 。 他 的 面前 就 是 筑 港 了 。 

前 面 一 片 汪洋 的 大 海 ， 横 在 午后 的 太 
阳光 里 ， 在 那里 微笑 。 超 海 而 南 有 一 发 青 
山 ， 隐 隐 的 浮 在 透明 的 空气 里 。 西 边 是 一 
肪 长 堤 ， 直 驰 到 海湾 的 心里 去 。 堤 外 有 一 
处 灯台 ， 同 巨人 似 的 , SERE., JLRS 
船 和 几 只 般 板 ， 轻 轻 的 在 系 着 的 地 方 浮 荡 。 
海中 近 岸 的 地 方 ， 有 许多 浮标 ， 饱 受 了 和 斜 
阳 ， 红 红 的 浮 在 那里 。 远 处 风 来 ， 带 着 几 
句 单调 的 话 来 ， 既 听 不 清楚 是 什么 话 ， 也 
不 知道 是 从 哪里 来 的 。 
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他 在 岸辺 上 走 来 走 去 走 了 一 会 , OH 
WULB — wa feet T — a BOR. th Beet 
去 一 看 ， 原 来 是 为 唤 渡船 而 发 的 。 他 立 了 
一 会 看 有 一 只 小 火 轮 从 对 岸 过 来 了 。 跟 
着 了 一 个 四 五 十 岁 的 工人 ， 他 也 进 了 那 只 
小 火 轮 去 坐 下 了 。 

渡 到 东 岸 之 后 ， 上 前 走 了 几 步 ， 他 看 
见 靠 岸 有 一 家 大 庄子 在 那里 。 大 门 开 得 很 
大 ， 庭 内 的 假山 花草 ,布置 得 楚楚 可 爱 。 
他 不 问 是 非 ， 就 跷 了 进去 。 走 不 上 几 步 ， 
A 他 忽 听 得 前 面 家 中 有 女人 的 娇 声 叫 他 说 : 
4 “请 进来 呀 !” 

他 不 觉 惊 了 一 下 ， 就 呆 呆 的 站 住 了 。 
他 心里 想 : 

“这 大 约 就 是 卖 酒 食 的 人 家 ， 但 是 我 听 
见 说 ， 这 样 的 地 方 ， 总 有 妓女 在 那里 的 。” 

一 想到 这 里 ， 他 的 精神 就 拌 撒 起 来 ， 
好 像 是 一 桶 冷水 浇 上 身 来 的 样子 。 他 的 面 


| 色 立 时 变 了 。 要 想 进 去 又 不 能 进去 ， 要 想 


出 来 又 不 得 出 来 ; 可怜 他 那 同 免 儿 似 的 小 
胆 ， 同 猿 猴 似 的 淫 必 ， 竟 把 他 陷 到 一 个 大 
， 大 的 难 境 里 去 了 。 


W 
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“进来 呀 ! 请 进来 呀 !” 里 面 又 娇 滴 滴 的 
叫 了 起 来 ， 带 着 笑 声 。 

“可 恶 东 西 ， 你 们 竟 敢 其 我 胆 小 么 2” 

这 样 的 私 了 一 下 ， 他 的 面色 更 同 火 也 
似 的 烧 了 起 来 。 咬 紧 了 牙齿 ， 把 脚 在 地 上 
轻 轻 的 路 了 一 蹲 ， 他 就 捍 了 两 个 拳头 ， 向 
前 进去 ， 好 像 是 对 了 那 几 个 年 轻 的 侍女 宣 
战 的 样子 。 但 是 他 那 青 一 阵 红 一 阵 的 面色 ， 
和 他 的 面 上 的 微微 儿 的 那里 震动 的 筋肉 ， 
总 隐藏 不 去 。 他 走 到 那 几 个 侍女 的 面前 的 
时 候 ， 几 乎 要 同 小 孩 似 的 哭 出 来 了 。 

“Tet ER!” 

“WERE 

他 硬 了 头皮 ， 跟 了 一 个 十 七 八 岁 的 侍 
女 走 上 楼 去 ， 那 时 候 他 的 精神 已 经 有 些 镇 
静 下 来 了 。 走 了 几 步 ,经 过 一 条 暗暗 的 夹 
道 的 时 候 ， 一阵 恼人 的 花粉 香气 ， 同 日 本 
女人 特有 的 一 种 肉 的 香味 ， 和 头发 上 的 香 
油气 息 合 作 了 一 处 ， 哼 的 扑 上 他 的 鼻孔 来 。 
他 立刻 觉得 头晕 起 来 ， 眼 睛 里 看 见 了 几 颗 
火星 ， 向 后 边 跌 也 似 的 退 了 一 步 。 他 再 定 
睛 一 看 ， 只 见 他 的 面前 黑暗 暗 的 中 间 ， 有 
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一 長岡 形 的 女人 的 粉 面 . 堆 着 了 微笑 在 
那里 问 他 说 : 

“你 ! 你 还 是 上 靠 海 的 地 方 去 呢 ? 还 是 
怎样 2” 

他 觉得 女人 口 里 吐出 来 的 气息 ， 也 热 
和 和 的 喷 上 他 的 面 来 。 他 不 知 不 觉 把 这 气 
息 深 深 的 吸 了 一 口 。 他 的 意识 ， 感觉 到 他 
这 行为 的 时 候 ， 他 的 面色 又 立刻 红 了 起 来 。 
他 不 得 已 只 能 含 含 糊糊 的 答应 她 说 : 

“上 靠 海 的 房间 里 去 。” 

v 进 了 一 间 靠 海 的 小 房间 ， 那 侍女 便 问 
”他 要 什么 菜 。 他 就 回答 说 : 

“随便 拿 几 样 来 吧 。” 

“ 酒 要 不 要 ?” 

“要 的 。” 

那 侍女 出 去 之 后 ， 他 就 站 起 来 推 开 了 
纸 窗 ， 从 外 边 放 了 一 阵 空 气 进来 。 因 为 房 
;里 的 空气 ， 沉 浊 得 很 ， 他 刚才 在 夹道 中 闻 
| “过 的 那 一 阵 女 人 的 香味 ， 还 剩 在 那里 ， 他 
、 实在 是 被 这 一 阵 气味 压迫 不 过 了 。 
| 一 湾 大 海 . 静 静 的 浮 在 他 的 面前 。 外 


a 边 好 像 是 起 了 微风 的 样子 ， 一 片 一 片 的 海 
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浪 ， 受 了 阳光 的 返 照 ， 同 金鱼 的 鱼鳞 似 的 ， 
在 那里 微 动 。 他 立 在 窗 前 看 了 一 会 ， 低 声 
的 吟 了 一 句 诗 出 来 : 

“夕阳 红 上 海边 楼 。” 

他 向 西 的 一 望 ， 见 太阳 离 西 南 的 地 平 
线 只 有 一 丈 多 高 了 。 呆 呆 的 看 了 一 会 ， 他 
的 心思 怎么 也 离 不 开 刚 才 的 那个 侍女 。 她 
的 口 里 的 头 上 的 面 上 的 和 身体 上 的 那 一 种 
香味 ， 怎 么 也 不 容 他 的 心里 去 想 别 的 东西 。 
他 才 知 道 他 想 吟 诗 的 心 是 假 的 ， 想 女人 的 
肉体 的 心 是 真 的 了 。 

停 了 一 会 ， 那 侍女 把 酒菜 搬 了 进来 ， 
跷 坐 在 他 的 面前 ， 亲 亲热 热 的 蔡 他 上 酒 ， 
他 心里 想 仔 仔细 细 的 看 她 一 看 ， 把 他 的 心 
里 的 苦闷 都 告诉 了 她 ， 然 而 他 的 眼睛 怎么 
也 不 敢 平 视 她 一 眼 ， 他 的 舌根 怎么 也 不 能 
摇动 一 摇动 。 他 不 过 同 哑 子 一 样 ， 偷 看 看 
她 那 搁 在 膝 上 一 双 纤 嫩 的 白手 ， 同 衣 缝 里 
露出 来 的 一 条 粉红 的 围裙 角 。 

原来 日 本 的 妇 人 都 不 穿 裤子 ， 身 上 贴 
肉 只 围 着 一 条 短 短 的 围裙 。 外 边 就 是 一 件 
长 袖 的 衣服 ,衣服 上 也 没有 钮 扣 ， 腰 里 只 
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缚 着 一 条 一 尺 多 宽 的 带子 ， 后 面 结 着 一 个 
方 结 。 她 们 走路 的 时 候 ， 前 面 的 衣服 每 一 
步 一 步 的 掀 开 来 ， 所 以 红色 的 围 禧 ， 同 肥 
白 的 腿 肉 ， 每 能 偷 看 。 这 是 日 本 女子 特别 
的 美 处 ， 他 在 路 上 遇见 女子 的 时 候 ， 注 意 
的 就 是 这 些 地 方 。 他 切 具 的 痛 骂 自己， 畜 
Æ! 狗 贼 ! PAE A AL 也 便 是 这 个 时 候 。 

他 看 了 那 侍女 的 围裙 角 ， 心 里 便 乱 跳 
起 来 。 愈 想 同 她 说 话 ， 他 愈 觉得 讲 不 出 话 
来 。 大 约 那 侍女 是 看 得 不 耐烦 起 来 了 ， 便 
MA 轻 轻 的 问 他 说 : 

My “你 府 上 是 什么 地 方 2” 

一 听 了 这 一 句 话 ， 他 那 清 瘦 苍 白 的 面 
上 ， 又 起 了 一 层 红 色 ; 含 含糊 糊 的 回答 了 
一 声 ， 他 呐 呐 的 总 说 不 出 清晰 的 回话 来 。 
可 怜 他 又 站 在 断头台 上 了 。 

原来 日 本 人 轻视 中 国人 ， 同 我 们 轻视 
| 猪 独 一 欄 。 日 本 人 都 叫 中 国人 作 “支那 
| A”, 这 “支那 人 ”三 字 ， 在 日 本 ， 比 我 们 
骂人 的 “ 贱 贼 ”还 更 难听 ， 如 今 在 一 个 如 
/ 花 的 少女 前 头 ， 他 不 得 不 自 认 说 “我 是 支 
b IBA” T. 
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“中 国 呀 中 国 ， 你 怎么 不 强大 起 来 !” 

他 全 身 发 起 拌 来 ， 他 的 眼泪 又 快 深 下 
Re 

那 侍女 看 他 須 獣 委 得 亡 害 ,. WAEA 
一 个 人 在 那里 喝酒 ， 好 教 他 把 精神 安 镇 安 
镇 ， 所 以 对 他 说 : 

“ 酒 就 快 没有 了 ， 我 再 去 拿 一 瓶 来 吧 。” 

停 了 一 会 他 听 得 那 侍女 的 脚步 声 又 走 
上 楼 来 。 他 以 为 她 是 上 他 这 里 来 的 ， 所 以 
就 把 衣服 整 了 一 整 ， 姿 势 改 了 一 改 。 但 是 
他 被 她 欺骗 了 。 她 原来 是 领 了 两 三 个 另外 
的 客人 ， 上 间 壁 的 那 一 间 房 间 里 去 的 。 那 
两 三 个 客人 都 在 那里 对 那 侍 女 取 笑 ， 那 侍 
女 也 娇 滴 滴 的 说 : 

“ 别 胡 阅 了 ， 间 壁 还 有 客人 在 那里 。?” 

他 听 了 就 立刻 发 起 经 来 。 他 心里 骂 他 
们 说 : 

“ 狗 オ ! 俗 物 ! 你 们 都 敢 来 欺 侮 我 么 ， 
复仇 复仇 ， 我 总 要 复 你 们 的 仇 。 世 间 哪 里 
有 真心 的 女子 ! 那 侍 女 的 负心 东西 ， 你 竟 
KERETA? 罢了 罢 了 ， 我 再 也 不 爱 女 
人 人 了， 我 再 也 不 爱 女 人 了 。 我 就 爱 我 的 祖 
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国 ， 我 就 把 我 的 祖国 当 作 了 情人 吧 。” 

他 马上 就 想 跑 回 去 发 愤 用 功 。 但 是 他 
的 心里 ， 却 很 羡慕 那 间 壁 的 几 个 俗 物 。 他 
的 心里 ， 还 有 一 处 地 方 在 那里 盼望 那个 侍 
女 再 回 到 他 这 里 来 。 

fF ER. BR BRAY By F T LP 
觉得 身上 热 起 来 。 打 开 了 窗 门 ， 他 看 太阳 
就 快要 下 山 去 了 。 了 又 连 饮 了 几 杯 ， 他 觉得 
他 面前 的 海景 都 膀胱 起 来 。 西 面 堤 外 的 灯 
GWT. KATE. —JATEVE HD ES. 
把 海天 融 混 作 了 一 处 。 在 这 一 层 浑 沌 不 明 


”的 薄 纱 影 里 ， 西 方 的 将 落 不 落 的 太阳 ， 好 


像 在 那里 惜别 的 样子 。 他 看 了 一 会 ， 不 知 
道 是 什么 缘故 ， 只 觉得 好 笑 。 呵 呵 的 笑 了 
一 回 ， 他 用 手 擦 擦 自家 那 火 热 的 双 类 ， 便 
自 言 自 语 的 说 : 

“WET BEY!” 

那 侍女 果然 进来 了 。 见 他 红 了 脸 ， 立 
在 窗口 在 那里 阁 笑 ， 便 问 他 说 : 

“ 窗 开 了 这 样 大 ， 你 不 冷 的 么 ?” 

“不 冷 不 冷 ， 这 样 好 的 落 照 ， 谁 舍得 不 
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“你 真是 一 个 诗人 呀 ! WERKT.” 

“诗人 ! 我 本 来 是 一 个 诗人 。 你 去 把 纸 
笔 拿 了 来 ， 我 马上 写 首 诗 给 你 看 看 。” 

那 侍女 出 去 了 之 后 ， 他 自家 觉得 奇怪 
起 来 。 他 心里 想 : 

“我 怎么 会 变 了 这 样 大 胆 的 ?” 

痛 饮 了 几 杯 新 拿 来 的 热 酒 ， 他 更 觉得 
快活 起 来 ， 又 禁 不 得 呵呵 笑 了 一 阵 。 他 听 
见 间 壁 房间 里 的 那 几 个 俗 物 ， 高 声 的 唱 起 
日 本 歌 来 ， 他 也 放大 了 嗓子 唱 着 说 : 


酬 拍 阑 干 酒 意 寒 ， 江 湖 罕 落 又 冬 残 。 
Bi B53 PMD, KAKI AGE. 
—t&R FA BIRD, MARE KE, 
EE MKB AB, 4A àp N AE. 





高 声 的 念 了 几 遍 ， 他 就 在 席 上 醇 倒 了 。 


PS 


一 醉 醒 来 ， 他 看 看 自家 睡 在 一 条 红 绸 
的 被 里 ， 被 上 有 一 种 奇怪 的 香气 。 这 一 间 





房间 也 不 很 大 ， 但 已 不 是 白天 的 那 一 间 房 
间 了 。 房 中 挂 着 一 荔 十 烛光 的 电灯 ， 枕 头 
边 上 摆 着 了 一 壶 茶 ， 两 只 杯子 。 他 倒 了 二 
三 杯 茶 ， 喝 了 之 后 ， 就 跟 跟 踊 踊 的 走 到 房 
外 去 。 他 开 了 门 ， 恰 好 白天 的 那 侍 女 也 跑 
过 来 了 。 她 问 他 说 : 
“你 ! RETA?” 
他 点 了 一 点 头 ， 笑 微微 的 回答 说 ; 
“ 醒 了 。 便 所 是 在 什么 地 方 的 ?” 
“我 领 你 去 吧 。” 
他 就 跟 了 她 去 。 他 走 过 日 间 的 那 条 夹 
“” 道 的 时 候 ， 电 灯 点 得 明亮 得 很 。 远 近 有 许 
多 歌唱 的 声音 ， 三 弦 的 声音 ， 大 笑 的 声音 
传 到 他 的 耳 打 里 来 。 白 天 的 情节 ， 他 都 想 
出 来 了 。 一 想到 酒 醉 之 后 ， 他 对 那 侍女 说 
的 那些 话 的 时 候 ， 他 觉得 面 上 又 发 起 烧 来 。 
从 厕所 回 到 房 里 之 后 ， 他 问 那 侍女 说 ， 
| “这 被 是 你 的 么 ?” 
| 侍女 笑 着 说 : 
‘ “ 是 的 。 ク 
j “现在 是 什么 时 候 了 2” 
is “大 约 是 八 点 四 十 五 分 的 样子 。” 
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“你 去 开 了 账 来 吧 ” 

a 

他 付 清 了 账 ， 又 拿 了 一 张 纸币 给 那 侍 
女 ， 他 的 手 不 觉 微 题 起 来 。 那 侍女 说 : 

“我 是 不 要 的 。” 

他 知道 她 是 嫌 少 了 。 他 的 面色 又 涨 红 
了 ， 袋 里 摸 来 摸 去 ， 只 有 一 张 纸币 了 ， 他 
就 拿 了 出 来 给 她 说 ， 

“你 别 嫌 少 了 ， 请 你 收 了 吧 。” 

他 的 手 震 动 得 更 加 厉害 ， 他 的 话 声 也 
颤动 起 来 了 。 那 侍女 对 他 看 了 一 眼 ， 就 低 
” 声 的 说 : 

“谢谢 !” 

他 一 直 的 跑 下 了 楼 ， 套 上 了 皮鞋 ， 就 
走 到 外 面 来 。 

外 面 冷 得 非常 ， 这 一 天 大 约 是 旧历 的 
Ki 初 八 九 的 样子 。 半 轮 寒 月 ， 高 挂 在 天 空 的 
N 左 半边 。 淡 青 的 圆 形 天 盖 里 ， 也 有 几 点 朴 
| m, 散在 那里 。 

\ 他 在 海边 上 走 了 一 回 ， 看 看 远 岸 的 渔 
/” 灯 ， 同 鬼 火 似 的 在 那里 招引 他 。 细 浪 中 间 ， 
b 映 着 了 银色 的 月 光 ， 好 像 是 山 鬼 的 眼波 ， 
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在 那里 开 闭 的 样子 。 不 知 是 什么 道理 ， 他 
忽 想 跳 人 海里 去 死 了 。 

他 摸 摸 身边 看 ， 乘 电车 的 钱 也 没有 了 。 
想 想 白 天 的 事情 看 ， 他 又 不 得 不 痛 骂 自己 。 

“我 怎么 会 走 上 那样 的 地 方 去 的 ? 我 已 
经 变 了 一 个 最 下 等 的 人 了 。 悔 也 无 及 ， 人 悔 
也 无 及 。 我 就 在 这 里 死 了 吧 。 我 所 求 的 爱 
情 ， 大 约 是 求 不 到 的 了 。 没 有 爱情 的 生涯 ， 
岂 不 同 死 灰 一 样 么 ? 唉 ， 这 和 干燥 的 生涯 ， 
这 干燥 的 生涯 ， 世 上 的 人 又 都 在 那里 仇视 
我 ， 欺 侮 我 ， 连 我 自家 的 亲 弟 兄 ， 自 家 的 
手足 ， 都 在 那里 排挤 我 到 这 世界 外 去 。 我 
将 何以 为 生 ， 我 又 何必 生存 在 这 多 和 苦 的 世 
Fe FA WE!” 

想到 这 里 ， 他 的 眼泪 就 连连 续 续 的 滴 
了 下 来 。 他 那 灰 白 的 面色 ， 竟 同 死 人 没有 
分 别 了 。 他 也 不 举 起 手 来 拱 拱 眼泪 ， 月 光 
射 到 他 的 面 上 ,两 条 泪 线 ， 倒 变 了 叶 上 的 
朝露 一 样 放 起 光 来 。 他 回转 头 来 ， 看 看 他 
自家 的 那 又 瘦 又 长 的 影子 .就 觉得 心痛 起 
来 。 

“可 怜 你 这 清 影 ， 跟 了 我 二 十 一 年 ， 如 
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今 这 大 海 就 是 你 的 葬身 地 了 。 我 的 身子 ， 
虽然 被 人 家 欺 辱 ， 我 可 不 该 累 你 也 瘦弱 到 
这 步 田 地 的 。 影 子 呀 影子 ， 你 饶 了 我 吧 !” 

他 向 西 面 一 看 ， 那 灯台 的 光 ， 一 去 变 
了 红 一 去 变 了 绿 的 在 那里 尽 它 的 本 职 。 那 
绿 的 光 射 到 海面 上 的 时 候 ， 海 面 就 现 出 一 
条 淡 青 的 路 来 。 再 向 西天 一 看 ， 他 只 见 西 
方 青 苍苍 的 天 底下 ， 有 一 颗 明 星 ， 在 那里 
摇动 。 

“ 那 一 颗 播 播 不 定 的 明星 的 底下 ， 就 是 
Ne 我 的 故国 ， 也 就 是 我 的 生地 。 我 在 那 一 颗 
US 星 的 底下 ， 也 曾 送 过 十 八 个 秋冬 ， 我 的 乡 
土 呵 ， 我 如 今 再 也 不 能 见 你 的 面 了 。” 

他 一 边 走 着 ,一 边 尽 在 那里 自 伤 自 悼 
的 想 这 些 伤 心 的 哀 话 。 走 了 一 会 ， 再 向 那 
西方 的 明星 看 了 一 眼 ， 他 的 眼泪 便 同 又 十 
』 似 的 落下 来 了 。 他 党 得 四辺 的 景 物 , 都 模 
N 糊 起 来 。 把 眼泪 措 了 一 下 ， 立 住 了 脚 ， 长 
| 叹 了 一 声 ， 他 便 断 断 续 续 的 说 : 
| “祖国 呀 祖国 ! 我 的 死 是 你 害 我 的 ! 

j “你 快 富 起 来 ! 强 起 来 吧 ! 
la “你 还 有 许多 儿女 在 那里 受苦 呢 !” 
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这 一 个 人 ， 现 在 已 经 不 在 世上 了 ;， 而 
他 的 致死 的 原因 ， 一 直到 现在 还 没有 明白 。 


他 的 面貌 很 清秀 ， 不 像 是 一 个 北方 人 。 | 


我 和 他 初次 在 教室 里 见面 的 时 候 . 总 以 为 
他 是 江浙 一 带 的 学 生 ; 后 来 听 他 和 先生 说 
话 的 口气 ， 才 知道 他 是 北 直 隶 产 。 在 学 校 
的 寄宿 舍 里 和 他 同 住 了 两 个 月 ， 在 图 书 室 
里 和 他 见 了 许多 次 数 的 面 ， 又 在 一 天 礼拜 
六 的 下 午 ， 和 他 同 出 西 便门 去 骑 了 一 次 又 
子 ， 才 知道 他 是 京 兆 的 乡下 ， 去 京城 只 
十 八 里 地 的 段 家 集 的 家 家 之子 . 基 在 北京 
师范 毕业 之 后 ， 考 入 这 师范 大 学 里 来 的 。 
一 般 新 进 学 校 的 同学 ， 都 是 趾 高 气 扬 
WEF., AA fh. SRA. AIR HRH. 
穿着 一 件 青竹 布 的 大 宰 ， 上 课 的 第 一 天 ， 
就 很 勤 娠 的 拿 了 一 枝 铅 笔 和 一 朋 笔 记 禾 ， 
在 那里 记录 先生 所 说 的 话 。 
当时 我 初 到 北京 ,朋友 很 少 。 见 了 一 
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般 同 学 . XR Æ LEIE, RR HD A AR 
和 浅 学 被 他 们 看 出 ， 所 以 到 学 校 后 的 一 个 
礼拜 之 中 ， 竟 不 敢 和 同学 攀谈 一 句 话 。 但 
是 对 于 他 ， 我 心里 却 很 感 着 几 分 亲热 ， 因 
为 他 的 坐位 ， 是 在 我 的 前 一 排他 的 一 举 
一 动 ， 我 都 默默 的 在 那里 留心 的 看 着 ， 所 
以 对 于 他 的 那 一 种 谦 蔡 的 样子 ， 及 和 我 一 
PE AY AB BP it BK PA a AS BE. O BZD A 
共鳴 。 

是 我 到 学 校 后 第 二 个 星期 的 一 天 早晨 ， 
我 一 早 就 起 了 床 ， 一 个 人 在 操场 里 读 英文 。 


uy GRRE TT. ae RS E Kg 


有 教 过 的 地 方 的 时 候 ， 我 忽而 党 得 背后 仿 
佛 有 人 立 在 那里 的 样子 。 回 头 来 一 看 ， 果 
然 看 见 他 含 了 笑 ， 也 拿 了 一 本 书 ， 立 在 我 
的 背后 去 墙 不 过 二 尺 的 地 方 ， 在 那里 对 我 
看 着 。 我 回 过 头 来 看 他 的 时 候 ， 同 时 他 就 
对 我 说 : “您 真 用 功 啊 !” 我 倒 被 他 说 得 脸 
红 了 ， 也 只 好 笑 着 对 他 说 : “您 也 用 功 得 
很 !” 

从 这 一 回 之 后 ,我 们 俩 就 谈 起 天 来 了 。 
两 个 月 之 后 ， 因 为 和 他 在 图 书 室 里 老 是 在 
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一 张 桌 上 看 书 的 原因 ， 所 以 交情 尤其 觉得 
亲密 。 有 一 天 礼拜 六 ， 天 气 特别 的 好 ， 前 
夜 下 的 雨 ， 把 轻 尘 压 住 ,晚秋 的 太阳 晒 得 
和 上 暖 可 人 ， 又 加 以 午后 一 点 钟 教育 史 ， 先 
生 请 假 ， 吃 了 中 饭 之 后 ， 两 个 人 在 阅 报 室 
里 遇见 了 ， 便 不 约 而 同 的 说 出 了 一 句 话 来 : 
“天 气 真 好 极 了 ， 上 哪儿 去 散 散步 吧 !1” 
我 北京 的 地 理 不 熟悉 ， 所 以 一 个 人 不 
大 敢 跑 出 去 。 到 京 住 了 两 月 之 久 ， 在 礼拜 
天 和 假日 里 去 过 的 地 方 ， 只 有 三 典 和 中 央 
m4 公园。 那 一 天 因为 天 气 太 好 ， 很 想 上 郊外 
VY 去 走 走 ， 一 见 了 他 ， 就 临时 想 定 了 主意 ， 
喊 出 了 那 一 句 后 来 。 同 时 他 也 仿佛 在 那里 
想 上 城 外 去 跑 ， 见 了 我 ， 也 自然 而 然 的 发 
MO “了 这 一 个 提议 ， 所 以 我 们 俩 不 待 说 第 二 名 
uii 话 ， 就 走 上 了 向 校门 的 那 条 石 砌 的 大 路 。 
H 走出 校门 之 后 ， 第 二 个 问题 就 起 来 了 , “上 
Ñ 哪里 去 呢 ?” 
| 在 琉璃 厂 正中 的 那 条 大 道上 ， 朝 南 迎 
“着 日 光 走 了 几 步 ， 他 就 笑 着 问 我 说 : 
) “ 李 君 ， 你 会 骑 又 儿 不 会 ?” 





\。 REME PEENE, RTE M 
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然 会 骑 的 ， 听 了 他 那 一 句 话 ， 忽 而 想起 了 
中 学 时 代 骑 又 子 上 虎 丘 去 的 兴致 来 ， 所 以 
马上 就 赞成 说 : 

“北京 也 有 又 子 么 ? 让 我 们 去 骑 骑 试 
试 1” 

“又 儿 多 得 很 ,一 出 城 门 就 有 ， 我 就 怕 
你 不 会 骑 呀 。” 

“我 骑 倒 是 会 骑 的 。” 

两 人 说 说 走 走 ， 到 西 便门 附近 的 时 候 ， 
已 经 是 快 两 点 了 。 雇 好 了 又 子 ， 骑 向 白云 
观 去 的 路 上 ， 身 上 披 满 了 黄金 的 日 光 ， 肺 
部 饱 吸着 西山 的 碍 气 ， 我 们 两 人 党 得 做 皇 
帝 也 没有 这 样 的 快乐 。 

北京 的 气候 ， 一 年 中 以 这 一 个 时 期 为 
最 好 。 天 气 不 寒 不 热 ， 大 风 期 还 没有 到 来 。 
MPA as, GRBAC EAR, 好像 是 
大 海 波 平时 的 景象 。 况 且 这 一 天 午后 ， 刚 
当前 夜 小 十 之 余 ， 路 上 微 侍 不 起 ， 两 旁 的 
BOR ATR SAVER. ORT AOS. FEE 
欲 滴 . 大 有 首 夏 清 和 的 意思 。 

th yE]. EP A E HR RR E R 
起 了 ， 农 夫 在 那里 耕 铀 播种 的 地 方 也 有 ， 
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但 是 大 半 的 地 上 都 还 清 清 楚楚 的 空 在 那里 。 

我 们 骑 过 了 那 乘 石 桥 ， 从 白云 观 后 远 
看 西山 的 时 候 ， 两 个 人 不 知 不 觉 的 对 视 了 
一 回 ， 各 作 了 一 种 会 心 的 微笑 ， 又 同 发 了 
— FBP : 

“HIIRT!” 

出 城 的 时 候 ， 骤 儿 跑 得 很 快 ， 所 以 在 
白云 观 里 走 了 一 阵 出 来 ， 太阳 还 是 很 高 。 
他 告诉 我 说 : 

“这 白云 观 ， 是 道士 们 会 聚 的 地 方 。 清 
和 朝 慈 徳 太 后 也 時 常 来 此 宿 歌 。 毎 年 正月 自 
VY 初 一 起 到 十 八 止 ， 北 京 的 妇女 们 游 治 子 来 
此 地 烧香 驰 马 的 ， 路 上 满 都 挤 着 。 那 时 候 
桥 洞 底下 ， 还 有 老道 坐 着 ， 终 日 不 言 不 语 ， 
也 不 吃 东西 ， 说 是 得 道 的 。 老 人 堂 里 更 坐 
着 一 排 白 发 的 道士 ， 身 上 写 明 几 百 岁 几 百 
岁 ， 骗 取 女 人 们 的 金钱 不 少 。 这 一 种 妖言 
、 ” 惑 众 的 行为 ， 实 在 应 该 禁止 的 ， 而 北京 当 
| ”局 者 的 太太 小 姐 们 还 要 前 来 膜拜 施舍 ， 以 
、 夸 她 们 的 阔 绒 ， 你 说 可 气 不 可 气 ?” 

/ 这 也 是 令 我 佩服 他 不 止 的 一 个 地 方 ， 
o 因 为 我 平时 看 见 他 尽 是 一 味 的 在 那里 用 功 
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的 ， 然 而 谈 到 了 当时 的 政治 及 社会 的 陋习 ， 
他 却 慷慨 激昂 ， 讲 出 来 的 话 句 句 中 肯 ， 句 
MAA, 不 像 是 一 个 读 死 书 的 人 。 尤 其 是 
对 于 时 事 ， 他 发 的 议论 ， 激 烈 得 很 ,对 于 
那些 军阀 官僚 ， 骂 得 淋 沉 尽 致 。 

我 们 走出 了 白云 观 ， 因 为 时 候 还 早 ， 
所 以 又 跑 上 前 面 天 宁 寺 的 塔下 去 了 一 趟 。 
寺 里 有 兵 驻 扎 在 那里 ， 不 准 我 们 进去 ， 他 
去 交涉 了 一 番 ， 也 终于 不 行 。 所 以 在 回来 
的 路 上 ， 他 又 切 齿 的 骂 了 一 阵 : 

“这 些 狗 东 西 ， 我 总 得 杀 他 们 干净 。 我 
们 百姓 的 儿女 田 庐 ， 都 被 他 们 侵占 尽 了 。 
总 有 一 天 报 他 们 的 仇 。” 

经 过 了 这 一 次 郊外 游行 之 后 ， 我 们 的 
交情 又 进 了 一 步 。 上 课 的 时 候 ， 他 坐 在 我 
的 前 头 ， 我 坐 在 他 的 后 一 排 ， 进 出 当然 是 
一 道 。 寝室 本 来 是 高 井 柄 同 的 . 然 面 他 和 
一 位 我 的 同房 间 的 办 妥 了 交涉 ， 竟 私下 搬 
了 过 来 。 在 图 书 室 里 ， 当 然 是 一 起 的 。 自 
修 室 却 没 有 法 子 搬 拢 来 ， 所 以 只 有 自修 的 
时 候 ， 我 们 两 人 不 能 同伴 。 

SAMAR. 大 抵 是 一 定 的 。 平常 的 
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时 候 ， 我 们 都 到 六 点 半 钟 就 起 床 ， 拿 书 到 
操场 上 去 读 一 个 钟头 。 早 饭 后 上 课 ， 中 饭 
后 看 半点 钟 报 ， 午 后 三 点 钟 课余 下 来 ， 上 
图 书 室 去 读书 。 晚上 自修 两 个 钟头 ， 洗 一 
个 脸 ， 上 寝室 去 杂谈 一 会 ， 就 上 床 睡觉 。 
我 自从 和 他 住 在 一 道 之 后 ， 觉 得 兴趣 也 好 
得 多 ， 用 功 也 更 加 起 劲 了 。 

可 是 有 一 点 ,我 时 常 在 私心 害怕 ， 就 
是 中 学 里 时 常 有 的 那 一 种 同学 中 的 风 说 。 
他 的 相 儿 ， 虽 则 很 清秀 ， 然 而 两 道 眉 毛 很 
和 浓 ， 嘴 唇 极 厚 ， 一 张 不 其 白 督 的 长 方 脸 ， 
SY 无 论 何 人 看 起 来 ， 总 是 一 位 有 男性 美的 青 
年 。 万 一 有 风 说 起 来 的 时 候 ， 我 这 身材 矮 
小 的 南方 人 人， 当然 要 居于 不 利 的 地 位 。 但 
EAD WE, AMAT, 一 見 
因为 大 学 生 究 竟 比 中 学 生 知识 高 一 点 ， 二 
则 大 约 也 是 因为 他 的 勤勉 的 行为 和 凉 不 可 
 ” 犯 的 威风 可 以 压 服 众 人 的 缘故 。 
| 这 样 的 又 过 去 了 两 个 月 ， 北 风 渐 渐 的 
紧 起 来 ， 京 城 里 的 居民 也 感到 寒 威 的 逼迫 
/ T; 我 们 学 校 里 就 开始 了 考试 ， 到 了 旧历 
b 十 二 月 底 边 ， 便 放 了 年 假 。 
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同班 的 同学 ， 北 方 人 大 抵 是 回 家 去 过 
年 的 , 只 有 贫 而 无 归 的 我 和 其 他 的 二 三 个 
南方 人 ， 脸 上 只 是 一 天 一 天 的 在 枯 和 下 下 去 ， 
眼看 得 同学 们 一 个 一 个 的 兴高采烈 地 整理 
行 翁 ， 心 里 每 在 酒 丧 家 的 含 泪 。 同 房间 的 
他 因为 看 得 我 这 一 种 状况 ， 也 似乎 不 忍 别 
去 ， 所 以 考 完 的 那 一 天 中 午 ， 他 就 同 我 说 : 

“年 假期 内 ， 我 也 不 打算 回去 ， 好 在 这 
儿 多 读 一 点 书 。” 但 考试 完 后 的 两 天 ， 图 书 
室 也 闭 门 了 ， 同 房间 的 同学 只 剩 了 我 和 他 
的 两 个 人 。 又 加 以 寝室 内 和 自修 室 里 火炉 
也 没有 ， 电 灯 也 似乎 灭 了 光 ,， RRR 
伏 在 那里 ， 看 书 终究 看 不 进去 。 若 去 看 戏 
游玩 呢 ， 我 们 又 没有 这 些 钱 ; 上 街 去 走 走 
呢 ， 冰 寒 的 大 风 灰 沙里 ， 看 见 的 又 都 是 些 
残 年 的 急 景 和 往来 忙碌 的 行人 。 

到 了 放假 后 的 第 三 天 ， 他 也 垂头丧气 
的 急 起 来 了 。 那 一 天 早晨 ， 天 气 特别 的 冷 ， 
我 们 开 了 眼 ， 谈 着 话 ， 一 直 睡 到 十 点 多 钟 
才 起 床 。 儿 着 肚 在 房 里 看 了 一 回 杂 志 ， 他 
忽 儿 对 我 说 : 

“ 李 君 ， 我 们 走 吧 ， 你 到 我 们 乡下 去 过 





年 好 不 好 ?” 

当 他 告诉 我 不 回 家 去 过 年 的 时 候 ， 我 
已 经 看 出 了 他 对 我 的 好 意 ， 心 里 着 实 的 过 
意 不 去 ， 现 在 又 听 了 他 这 话 ， 更 加 觉得 对 
他 不 起 了 ， 所 以 就 对 他 说 : 

“你 去 吧 ! 家 里 又 近 , WIFE MAL 
受 夫妇 的 天 伦 之 乐 ， 为 什么 不 回去 呢 ?” 

但 他 无 论 如 何 总 不 肯 一 个 人 回去 ， 从 
十 点 半 钟 讲 起 ， 一 直 讲 到 中 午 吃饭 的 时 候 
止 ， 他 总 要 我 和 他 一 道 ， 才 肯 回 去 。 他 的 
脾气 是 很 古怪 的 ， 平 时 沉默 寡言 ， 凡 事 一 
”说 出 口 ， 却 不 肯 改 过 口 来 。 我 和 他 相处 半 
年 ， 深 知 他 有 这 一 种 执 撩 不 弯 的 习气 ， 所 
以 到 后 来 就 终究 答应 了 他 ， 和 他 一 道上 他 
那里 去 过 年 。 

那 一 天 早晨 很 冷 ， 中 午 的 时 候 ， 太 阳 
还 躲 在 灰白 的 层 云 里 ， 吃 过 中 饭 ， 把 行李 
| 收拾 了 一 收拾 ， 正 要 雇 车 出 去 的 时 候 ， 寒 
| ” 空 里 却 下 起 鹅毛 似 的 雪 片 来 了 。 

1 雇 洋 车 坐 到 永定 门 外 ， 从 永定 门 我 们 
/ “再 雇 怠 车 到 儿 家 集 去 。 路 上 来 往 的 行人 很 
b 2o MEER, RA TL BB A R Ph E A 
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缀 冬 郊 的 寂寞 。 雪 片 尽 是 一 阵 一 阵 的 大 起 
来 四面 的 野 景 ， 涉 渺茫 茫 ， 从 车 笑 缺 处 
Bina. 好像 是 披 着 了 一 层 薄 纱 似 的 。 幸 
亏 我 们 车 是 往 南 行 的 ， 北 风 吹 不 着 ,但 驴 
背 的 雪 片 积 得 很 多 ,深化 的 热气 一 道 一 道 
的 偷 进 车 厢 里 来 ， 看 去 好 像 是 驴子 在 那里 
出 汗 的 样子 。 

冬天 的 短 日 ， 阴 森森 的 晚 了 了 ， 驴 车 里 
摇动 虽 则 很 厉害 ， 但 我 已 经 昏 昏 的 睡 着 。 
到 了 他 播 我 醒 来 的 时 候 ， 我 同 做 梦 似 的 不 
晓得 身子 在 什么 地 方 。 张 开眼 睛 来 一 看 ， 
只 觉得 车 笑 里 黑 得 怕人 。 他 笑 着 说 : 

“EE! 你 醒 醒 吧 ! 你 瞧 ， 前 面 不 是 有 
几 点 灯火 看 见 了 人 么 ? ABIL HE BR AR HEY” 

又 走 了 一 阵 ， 车 子 到 了 他 家 的 门口 ， 
下 车 之 后 ， 我 的 脚 也 盘 坐 得 及 了 。 走 进 他 
的 家 里 去 一 看 ， 里 边 却 宽敞 得 很 。 他 的 老 
父 和 母亲 ， 喜 欢 得 了 不 得 。 我 们 在 一 亏 煤 
油灯 下 ， 吃 完了 晚饭 ， 他 的 媳妇 也 出 来 为 
我 在 一 张 暧 搞 上 铺 起 被 福来 。 说 起 他 的 媳 
妇 ， 本 来 是 生长 在 他 家 里 的 童 养 媳 ， 是 于 
去 年 刚 合 婚 的 。 两 只 脚 绰 得 很 小 ， 相 儿 虽 
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则 不 美 ， 但 在 乡下 也 不 算 很 坏 。 不 过 衣服 
的 样子 太古 ， 从 看 惯 了 都 会 人 士 的 我 们 看 
来 ， 她 那 件 青 布 的 棉 检 ， 和 紧 扎 着 脚 的 红 
棉 裤 ， 实 在 太 难 看 了 。 这 一 晚 因为 日 间 在 
驴 车 上 摇摆 了 半 大 ， 我 觉得 有 点 倦 了 ， 所 
Die. — PRENET. b 
TE EL fi] E E A Al SOR TEE A, AL th Ae 
HITE HE AAR EGC. 我 却 没有 知道 。 

在 他 家 里 过 了 一 个 年 ， 住 了 九天 ， 我 
所 看 出 的 事实 ， 有 两 件 很 使 我 为 他 伤心 : 
第 一 是 婚姻 的 不 如 意 ,第 二 是 他 家 里 的 贫 
MM 35. 

北方 的 农家 ， 大 约 都 是 一 样 的 ， 终 岁 
勤劳 ， 所 得 的 结果 ， 还 不 够 供 政府 的 苛 税 。 
他 家 里 虽 则 有 几 十 亩 地 ， 然 而 这 几 十 亩 地 
的 出 息 ， 除 了 赋税 而 外 ， 他 老父 母 的 饮食 
和 媳妇 儿 的 服饰 ， 还 是 供给 不 了 的 。 他 是 
` 独 养 儿子 ， 父 亲 今 年 五 十 多 了 。 他 前 后 左 
| 右 的 农家 的 儿子 ,年 纪 和 他 相 上 下 的 ， 都 
能 上 地 里 去 工作 ， 帮 助 家 计 ， 而 他 一 个 人 
/ ”在 学 校 里 念书 ， 非 但 不 能 帮 他 父亲 ， 并且 
， 时 时 还 要 向 家 里 去 支取 零用 钱 来 买书 购物 。 


NM 
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到 此 ， 我 才 看 出 了 他 在 学 校 里 所 以 要 这 样 
减 省 的 原因 。 惟 其 如 此 ， 我 和 他 同病相怜 ， 
更 加 觉得 他 的 人 格 的 高 尚 。 

到 了 正月 初 四 ， 旧 年 的 雪 也 溶化 了 ， 
他 在 家 里 日 日 和 那 童 养 媳 相对 ， 也 似乎 十 
分 的 不 快 ， 所 以 我 就 劝 他 早日 回 京 ， 回 到 
学 校 里 去 。 

正月 初 五 的 早晨 ， 天 气 很 好 ， 他 父亲 
自家 上 前 面 一 家 姓 陈 的 人 家 ， 去 借 了 了 驴 儿 
和 车 子 ， 送 我 们 进 城 来 。 

说 起 了 这 姓 陈 的 人 家 ， 我 现在 还 疑 他 
们 的 女儿 是 我 同学 致死 的 最 大 原因 。 陈 家 
是 殷 家 集 的 豪 农 ， 有 地 二 百 多 项 。 房 屋 也 
是 瓦屋 ， 屋 前 屋 后 的 墙 围 很 大 。 人 他们 有 三 
个 儿子 ， 项 大 的 却 是 一 位 女儿 。 她 今年 十 
九 岁 了 ， 比 我 那 位 同学 小 两 岁 。 我 和 他 在 
他 家 里 住 了 九天 ,然而 一 半 的 光阴 却 是 在 
陈 家 费 去 的 。 陈 家 的 老头 儿 ， 年 纪 和 我 同 
学 的 父亲 差不多 ， 可 是 要 了 两 次 亲 ， 前 后 
都 已 经 死 了 。 初 娶 的 正 配 生 了 一 个 女儿 ， 
继 密 的 续 弦 生 了 三 个 男孩 ， 顶 大 的 还 只 有 
es 
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我 的 同学 和 陈 家 的 惠 英 一 一 这 是 她 的 
名 字 一 一 小 的 时 候 ， 在 一 个 私 享 里 念书 ; 
后 来 大 了 ， 他 就 去 进 了 史官 屯 的 小 学 校 。 
这 史官 屯 在 拒 家 集 之 北 七 八里 路 的 地 方 ， 
是 出 永定 门 以 南 的 第 一 个 大 村 庄 。 他 在 史 
官 屯 小 学 里 住 了 四 和 年， 成 绩 最 好 ， 每 次 总 
考 第 一 ， 所 以 毕业 之 后 ， 先 生 就 为 他 去 北 
京师 范 报名 ， 要 他 继续 的 求学 。 这 先生 现 
在 也 已 经 去 世 了 ， 我 的 同学 一 说 起 他 ， 还 
要 流出 眼泪 来 ， 感激 得 不 了 。 从 此 他 在 北 
京师 范 住 了 四 年 ， 现 在 却 安安 稳 稳 的 进 了 


” 大学。 读书 人 很 少 的 这 村 庄 上 ， 大 家 对 于 


他 的 勤俭 力学 ， 当然 是 非常 尊敬 。 尤 其 是 
陈 家 的 老头 儿 ， 每 对 他 父亲 说 : 

“ 雅 颂 这 小 孩 ， 一定 很 有 出 息 ， 你 一 定 
培植 他 出 来 ， 若 要 钱 用 ， 我 尽 可 以 为 你 出 
Fi.” 

我 说 了 大 半天 ， 把 他 的 名 姓 忘 了 ， 还 
没有 告诉 出 来 。 他 姓 朱 ， 名 字 叫 “ 雅 颂 ”。 
我 们 学 校 里 的 称呼 本 来 是 连 名 带 姓 叫 的 ， 
KAY fil “REE” “ASHE fife” s 而 他 叫 人 ， 


ARIES FEAR. 具 叫 一 介 姓 氏 , JK 
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下 添 一 个 君 宇 。 因 此 他 总 不 直 呼 其 名 的 叫 
我 “ 李 厥 明 ”， 而 以 “ 李 君 ” 两 字 叫 我 。 我 
起 初 还 听 不 惯 ， 沉 得 有 点 儿 不 好 意思 : 后 
来 也 就学 了 他 , 串 他 “RE”, “RE” To 

陈 家 的 老头 儿 既 然 这 样 的 重视 他 ， 对 
于 他 父亲 提出 的 借款 问题 ， 当 然 是 百 无 一 
拒 的 。 所 以 我 想 他 们 家 里 ， 欠 陈 家 的 款 ， 
一 定 也 是 不 在 少数 。 

那 一 天 ， 正 月 初 五 的 那 一 天 ， 他 父亲 
向 陈 家 去 借 了 驴 车 驴子 ， 送 我 们 进 城 来 ， 
我 在 路 上 因为 没有 话 讲 ， 就 对 他 说 : 

“可 惜 陈 家 的 惠 英 没有 读书 ， 她 实在 是 
聪明 得 很 1” 

他 起 初 听 了 我 这 一 名 话 ， 脸 上 忽而 红 
了 一 红 ， 后 来 党 得 我 讲 这 话 时 并 没有 恶意 
含 着 ， 他 就 叹 了 一 日 气 说 : 

“Wel 天 下 的 恨 事 正 多 得 很 哩 !” 

我 看 他 的 神气 ， 似 乎 他 不 大 愿意 我 说 
这 些 女孩 儿 的 事情 ， 所 以 我 也 就 默默 的 不 
啊 了 。 

那 一 天 到 了 学 校 之 后 ， 同 学 们 都 还 没 
ARK. RAWEA) H, WIR. 
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也 就 猫 猫 虎 虎 将 一 个 寒假 过 了 过 去 。 开 学 
之 后 ， 又 是 刻板 的 生活 ， 上 课 下 课 ， 吃饭 
睡觉 ， 一 直到 了 暑假 。 

暑假 中 ， 我 因为 想 家 想 得 心 切 ， 就 和 
他 别 去 ， 回 南边 的 家 里 来 住 了 两 个 月 。 上 
车 的 时 候 ， 他 送 我 到 车 站 上 来 ， 说 了 许多 
互相 勉励 的 说 话 ， 要 我 到 家 之 后 ， 每 天 写 
一 封 信 给 他 ， 报 告 南边 的 风物 。 而 我 自家 
呢 ， 说 想 于 暑假 中 去 当 两 个 月 家 庭 教师 ， 
好 弄 一 点 零用 ， 买 一 点 书籍 。 

我 到 南边 之 后 ， 虽 则 不 天 天 写 信 ， 但 
”一 个 月 中 间 ， 也 总 计 要 和 他 通 五 六 封 信 。 
我 从 信 中 的 消息 ， 知 道 他 暑假 中 并 不 回 家 
去 ， 仍 住 在 北京 一 家 姓 黄 的 人 家 教书 ， 每 
月 也 可 得 二 十 块 钱 薪水 。 

到 阳历 八 月 底 边 ， 他 写 信 来 催 我 回 京 ， 
并 且说 他 于 前 星期 六 回 到 股 家 集 去 了 一 次 ， 
| 陈 家 的 惠 英 还 在 问 起 我 的 消息 呢 。 
| 因为 他 提起 了 惠 英 ， 我 倒 想 起 当日 在 
、 自家 集 过 年 的 事情 来 了 。 惠 英 的 貌 并 不 美 ， 
/不 过 皮肤 的 细 白 实在 是 北方 女子 中 间 所 少 
W 见 的。 一 双 大 眼睛 ， 看 人 的 时 候 ， 使 人 要 
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恨 恒 起 来 , 因为 她 的 眼睛 似乎 能 洞 见 一 切 
的 样子 。 身 材 不 矮 不 高 ,一 张 团团 的 面 使 
人 一 见 就 觉得 她 是 一 个 忠厚 的 人 。 但 是 人 
很 能 干 ， 自 她 后 母 死 后 ， 一 切 家 计 都 操 在 
她 的 手 里 。 她 的 家 里 ， 酒 扫 得 很 干净 。 西 
面 的 一 间 有 厢房 ， 是 她 的 起 坐 室 ， 一 切 账 短 
文件 ， 都 搁 在 这 一 间 有 厢房 里 。 我 和 朱 君 于 
过 年 前 后 的 几 天 中 老 去 坐 谈 的 ， 也 是 在 这 
间 房 里 。 她 父亲 喜欢 喝 点 酒 ， 所 以 正月 里 
的 几 天 ， 他 老 在 外 头 。 我 和 朱 君 上 她 家 里 
去 的 时 候 ， 不 是 和 她 的 几 个 弟弟 说 笑话 ， 
谈 故 事 ， 就 和 她 讲 些 北京 学 校 里 的 杂事 。 
朱 君 对 她 严 并 沉默， 和 对 我 们 同学 一 样 。 
她 对 朱 君 亦 没 有 什么 特别 的 亲热 的 表示 。 
只 有 一 天 ， 正 月 初 四 的 晚上 ， 吃 过 晚 
饭 之 后 ， 朱 君 忽而 从 家 中 走 了 出 去 。 我 和 
他 父亲 谈 了 些 杂 天 ， 抽 了 一 点 空 ， 也 顺便 
走 了 出 去 ， 上 前 面 陈 家 去 ， 以 为 朱 君 一 定 
在 她 那里 坐 着 。 然 而 到 了 那 厢 房 里 ， 和 她 
的 小 兄弟 谈 了 几 句 话 之 后 ， 问 他 们 “ 朱 君 
来 过 了 没有 ?” 他 们 都 摇 摇 头 说 “没有 来 
过 ”。 问 他 们 的 “ 姊 姊 呢 ?” 他 们 回答 说 : 
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“ 病 着 ， 睡 觉 了 。” 

我 回 到 朱 家 来 ・ 正 想 上 逢 去 睡 的 時 候 
从 前 面 门 里 朱 君 却 很 快 的 走 了 进来 。 在 煤 
油灯 底下 ， 我 虽 看 不 清 他 的 脸色 ， 然 而 从 
他 和 我 说 话 的 声 气 及 他 那 双 红 肿 的 眼睛 上 
看 来 ， 似 乎 他 刚 上 什么 地 方 去 痛哭 了 一 场 
似 的 。 

我 接 到 了 他 催 我 回 京 的 信 后 ， 一 时 连 
想到 了 这 些 细 事 ， 心 里 倒 觉 得 有 点 好 笑 ， 
就 自 言 自 语 的 说 了 一 句 : 

“ 老 朱 ! 你 大 约 也 掉 在 恋爱 里 了 吧 ?” 

阳历 九 月 初 ， 我 到 了 北京 ， 朱 君 早已 
回 到 学 校 里 来 ， 床 位 饭 案 等 事情 ， 他 早已 
为 我 弄 好 ， 弄 得 和 他 在 一 块 。 暑假 考 的 成 
绩 ， 也 已 经 发 表 了 ， 他 列 在 第 二 ， 我 却 在 
他 的 底下 三 名 的 第 五 ， 所 以 自修 室 也 合 在 
一 块 儿 。 
| 开学 之 后 ， 一 切 都 和 往年 一 样 ， 我 们 
| ”的 生活 也 是 刻板 式 的 很 平稳 的 过 去 了 一 个 
“多 月 。 北京 的 天 气 ， 新 考 入 来 的 学 生 ， 和 
/ 我 们 一 班 的 同学 ， 以 及 其 他 的 一 切 ， 都 是 
b 同上 学 期 一 样 的 没有 什么 变化 ， 可 是 朱 君 
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的 性 格 却 比 从 前 有 点 不 同 起 来 了 。 

平常 本 来 是 沉默 的 他 ， 入 了 阳历 十 月 
以 后 ， 更 是 闷 声 不 响 了 。 本 来 他 用 钱 是 很 
节省 的 ， 但 是 新 学 期 开始 之 后 ， 他 老 拖 了 
我 上 酒店 去 喝酒 去 。 拼 命 的 喝 几 杯 之 后 ， 
他 就 放声 器 社 会 制度 的 不 良 ， 骂 经 济 分 配 
AIA IY. BER. SE. RT ft EE 
dr db Ar Ae RT A RR. 无微不至 。 我 看 
了 他 这 一 种 悲愤 ， 心 里 也 着 实 为 他 所 动 ， 
可 是 到 后 来 只 好 以 顺 天 守 命 的 老生 常 谈 来 
効 他 。 

本 来 是 勤勉 的 他 ， 这 一 学 期 来 更 加 用 
功 了 。 晚 上 熄灯 铃 打 了 之 后 ， 他 还 是 一 个 
人 在 自修 室 里 点 着 洋 螨 ， 在 看 英文 的 爱 伦 
凯 ， 倍 倍 儿 ， 须 帝 纳 儿 等 人 的 书 。 我 也 曾 
劝 过 他 好 几 次 ， 教 他 及 时 休养 休养 ， 保 重 
身体 。 他 却 昂 然 的 对 我 说 : 

“ 像 这 样 的 世界 上 ， 像 这 样 的 社会 里 ， 
我 们 丛生 着 有 什么 用 处 ? 什么 叫 保重 身体 ? 
你 先 去 睡 吧 !” 

礼拜 六 的 下 午 和 礼拜 天 的 早晨 ， 我 们 
本 来 是 每 礼拜 约定 上 郊外 去 走 走 的 ; 但 他 
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自从 入 了 阳历 十 月 以 后 ， 不 推托 说 是 书 没 
有 看 完 ， 就 说 是 身体 不 好 ， 总 一 个 人 留 在 
寝室 里 不 出 去 。 实 际 上 ， 我 看 他 的 身体 也 
一 天 一 天 的 瘦 下 去 了 。 两 道 很 浓 的 眉毛 ， 
投下 了 两 层 阴影 ， 他 的 眼帘 陷落 得 很 深 ， 
看 起 来 实在 有 点 怕人 ， 而 他 自家 却 还 在 起 
早 落 夜 的 读 那 些 提倡 改革 社会 的 书 。 我 注 
意 看 他 ， 觉 得 他 的 饭量 也 渐渐 的 减 下 去 了 。 

有 一 天 寒 风 吹 得 很 冷 ， 天 空中 遮 满 了 
灰暗 的 云 ， 仿 佛 要 下 大 雪 的 早晨 ， 门 房 忽 
4 而 到 我 们 的 寝室 里 来 ， 说 有 一 位 女 客 ,在 
WS 那里 找 朱 先生 。 那 时 候 ， 朱 君 已 经 出 去 上 
操场 上 去 散步 看 书 去 了 。 我 走 到 操场 上 ， 
寻 见 了 人 他， 告诉 了 他 以 后 ， 他 脸 上 忽然 变 
得 一 点 血色 也 没有 ， 瞪 了 两 眼 ， 同 果子 似 
的 尽管 问 我 说 : 

“她 来 了 么 ? 她 真 来 了 么 ?” 
我 倒 教 他 骇 了 一 跳 ， 认 真 的 对 他 说 : 
| “ 谁 来 谎 你 ， 你 跑 出 去 看 看 就 对 了 。” 
他 出 去 了 半日 ， 到 上 课 的 时 候 ， 也 不 
| ， 进 教室 里 来 ， 等 到 午后 一 点 多 钟 ， 我 在 下 
\。 堂上 自修 室 去 的 路 上 ， 却 遇见 了 他 。 他 的 
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脸色 更 灰白 了 ， 比 早晨 我 对 他 说 话 的 时 候 
还 要 阴郁 ， 锁 紧 了 的 一 双 浓 厚 的 眉毛 ， 阴 
影 扩 大 了 开 来 ， 他 的 全 部 脸 上 都 罩 着 一 层 
死 色 。 我 遇见 了 他 ， 问 他 早晨 来 的 是 谁 ， 
他 却 微微 的 露 了 一 脸 苦 笑 说 : 

“是 惠 英 ! 她 上 京 来 买 货物 的 ， 现 在 和 
她 爸爸 住 在 打磨 三 高 升 店 。 你 打算 去 看 她 
A? 我 们 晚上 一 同 去 吧 ! 去 和 他 们 上 听 戏 
PR 

听 了 他 这 一 番 话 ， 我 心里 倒 喜 欢 得 很 ， 
因为 陈 家 的 老头 儿 的 话 ， 他 是 很 要 听 的 。 
所 以 我 想 吃 过 晚饭 之 后 ， 和 他 同上 高 升 店 
去 ,一 则 可 以 看 看 半年 多 不 见 的 惠 英 ， 二 
则 可 以 托 陈 家 的 老 涉 儿 劝 劝 朱 君 ， 劝 他 少 
FA BETH 

Wt HER. URIS IR A. 我 和 他 两 个 
AAS BAS AB PE EE FT BS BN te Fh GS 
一 看 ， 他 们 父 女 二 人 正在 吃 晚饭 ， 陈 老头 
还 在 喝 白 干 ， 桌 上 一 个 羊肉 火锅 烧 得 满 屋 
里 都 是 火锅 的 香味 。 电 灯光 为 火锅 的 热气 
所 包 住 . 照 得 房 里 膝 腰 肝 肥 。 恵 英 着 了 ー 
件 黑 布 的 长 袍 ， 立 起 来 让 我 们 坐 下 喝酒 的 
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時 候 , FDE IF hte HI AH JL AR EE FE Bt K SR RS HT 
候 美 得 多 了 。 

陈 老 头 一 定 要 我 们 坐 下 去 喝酒 ， 我 们 
不 得 已 就 坐 下 去 喝 了 几 杯 。 一 边 喝 ， 一 边 
谈 ， 我 就 把 朱 君 近来 太 用 功 的 事情 说 了 一 
遍 。 陈 老头 听 了 我 的 话 ， 果 然 对 朱 君 说 : 

“ 雅 偽 ! 你 在 大 学 里 ， 成 绩 也 不 算 不 
好 ， 何 必 再 这 样 呢 ? 听 说 你 考 在 第 二 名 ， 
也 已 经 可 以 了 ， 你 难道 还 想 夺 第 一 名 人 么 ? 
Reuse" 总 之 ， 是 身体 要 紧 。…… 你 的 家 里 ， 


MNS 全 都 在 盼望 你 在 大 学 到 毕业 后 ， 赚 钱 去 养 


V 家 ， 万 一 身体 不 好 ， 你 就 是 学 问 再 好 一 点 ， 
也 没有 用 处 。” 

朱 君 听 了 这 些 话 ， 尽 是 闷 声 不 语 ， 一 
杯 一 杯 的 在 俯 着 头 喝酒 。 我 也 因为 喝 了 一 
点 酒 ， 头 早 异 痛 了 ， 所 以 看 不 出 他 的 表情 
来 。 一面 回 过 头 来 看 看 惠 英 ， 似 平 也 俯 着 
了 头 ， 在 那里 落 眼 泪 。 

这 一 天 晚上 ， 因 为 谈天 谈 得 时 节 长 了 ， 
戏 终于 没有 去 听 。 我 们 坐 洋 车 回 校 里 的 时 
1 候 . 自修 的 钟头 却 已 经 过 了 。 第 二 天 ， 陈 
家 的 父 女 已 经 回 家 去 了 ， 我 们 也 就 回复 了 
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平时 的 刻板 生活 。 朱 君 的 用 功 ， 沉 默 ， 牢 
骚 抑郁 的 态度 ， 也 仍旧 和 前 头 一 样 ， 并 不 
因 陈 家 老头 儿 的 劝告 而 减轻 些 。 

时 间 一 天 一 大 的 过 去 ， 又 是 一 年 将 尽 
的 冬天 到 了 。 北 风 接 着 吹 了 几 天 ,早晚 的 
寒冷 骤然 增加 了 起 来 。 

年 假 考 的 前 一 个 星期 ， 大 家 都 紧张 起 
来 了 ， 朱 君 也 因 这 一 学 期 看 课外 的 书 看 了 
太 多 ， 把 学 校 里 的 课本 丢 开 的 原因 ， 接 连 
有 三 夜 不 睡 ， 温 习 了 三 夜 功课 。 

正 将 考试 的 前 一 天 早晨 ， 朱 君 忽 而 一 
早 就 起 了 床 ， PRP UL AN SE. SK Ya m AY 
了 出 去 。 跑 到 了 门 房 里 ， 他 拉 住 了 门 房 ， 
要 他 把 那 一 个 人 交 出 来 。 门 房 莫 名 其 妙 ， 
问 他 所 说 的 那 一 个 人 是 谁 ， 他 只 是 拉 住 了 
门 房 吵 疮 ， 却 不 上 表 说 出 那 一 个 人 的 姓名 来 。 
吵 得 声音 大 了 ,我们 都 出 去 看 ,一 看 是 朱 
BRETAR, 我 就 夹 了 进去 。 这 时 候 
我 一 看 未 君 的 神色 ， 自 家 也 骇 了 一 跳 。 

他 的 眼睛 是 血 胀 得 红 红 的 ， 两 道 眉 毛 
直 竖 在 那里 ， 脸 上 是 一 种 没有 光泽 的 青 灰 
色 ， 人 额 上 颈项 上 上 胀 满 了 许多 青筋 。 他 一 看 
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TR, MT AIE AKFA, Ee 
似 的 笑 着 说 : 

“好 好 ， 你 们 都 来 了 ， 你 们 把 这 一 个 小 
ERATA, LRA A Hh FERH.” 

说 着 ， 他 就 把 门 房 一 推 ， 推 在 我 和 另 
外 两 个 同学 的 身上 ; 大 家 都 不 提防 他 的 ， 
被 他 这 么 一 推 ， 四 个 人 就 一 块 儿 的 跌倒 在 
地 上 。 他 却 狩 猛 地 哈哈 的 笑 了 几 声 ， 就 一 
直 的 跑 了 进去 。 

我 们 看 了 他 这 一 种 行动 ， 大 家 都 晓得 
他 是 精神 错乱 了 。 就 商量 叫 校 役 把 他 看 守 
”在 养病 室 里 ， 一 边 去 通知 学 校 当 局 ， 请 学 
校 里 快 去 请 医生 来 替 他 医治 。 

他 一 个 人 坐 在 养病 室 里 不 耐烦 ， 硬 要 
出 来 和 校 役 打 骂 。 并 且 指 看 守 他 的 校 役 是 
小 军阀 ， 骂 着 说 : 

“混蛋 ， 像 你 这 样 的 一 个 小 小 的 军阀 ， 
BCT ARIA? 快 拿手 枪 来 ， 快 
| ”拿手 枪 来 !” 

\ 校医 来 看 他 的 病 ， 也 被 他 打 了 几 下 ， 
) 并 且 把 校医 的 一 副 眼 镜 也 扯 下 来 打 碎 了 。 
我 站 在 门口 ， 含 泪 的 叫 了 几 声 : 
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“RE! RE! 你 连 我 都 认 不 清 了 人 么 ?” 

他 光 着 眼睛 ， 对 我 看 了 一 忽 ， 就 又 哈 
蛤 哈哈 的 笑 着 说 : 

“你 这 小 王 八 ， 你 是 来 骗 钱 的 吧 !” 

说 着 ,他 又 打上 我 的 身 来 ,我 们 不 得 
已 就 只 好 将 养病 室 的 门 锁 上 ,一 边 差 人 上 
他 家 里 去 报信 ， 叫 他 的 父母 出 来 看 护 他 的 
病 。 

到 了 将 晚 的 时 候 ， 他 父亲 来 了 ， 同 来 
的 是 陈 家 的 老头 儿 。 我 当夜 就 和 他 们 陪 朱 
君 出 去 , 在 一 家 公 富里 先 租 了 一 同 房 同 住 
a. RAMI MOR MM. 我们 三 个 人 因 
为 想 制止 他 的 暴行 ， 终 于 一 晚 没 有 睡觉 。 

第 二 天 早晨 ， 我 一 早 就 回 学 校 去 考试 ， 
到 了 午后 ， 再 上 公寓 里 去 看 他 的 时 候 ， 知 
道 他 们 已 经 男 外 租 定 了 一 间 小 屋 ， ERE 
捆 缚 起 来 了 。 

我 在 学 校 里 考试 考 了 三 天 ， 正 到 考 完 
的 那 一 日 早晨 一 早 就 接 到 了 一 个 急 信 ， 说 
朱 君 已 经 不 行 了 ,和 急 待 我 上 那儿 去 看 看 他 。 
我 到 了 那里 去 一 看 ， 只 见 黑 漆 漆 的 一 间 小 
屋 里 ， 他 同 鬼 也 似 的 还 被 缚 在 一 张 板 床上 。 
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房 里 的 空气 秽 臭 得 不 堪 ， 在 这 黑 臭 的 空气 
里 ， 只 昕 见 微微 的 喘气 声 和 腹泻 的 声音 。 
我 在 门口 静 立 了 一 忽 ， 实 在 是 耐 不 住 了 ， 
便 放 高 了 声音 , “RA” “RA” WUTA 
声 。 坐 在 他 脚 后 的 他 那 老 父 ， 马 上 就 举 起 
手 来 阻止 住 我 的 发 声 。 朱 君 听 了 我 的 响声 ， 
把 头 转 过 来 看 我 的 时 候 ， 我 只 看 见 了 一 个 
枯 黑 得 同 骼 仍 似 的 头 和 很 黑 很 黑 的 两 颗 眼 
睛 。 

我 踏 进 了 那 间 小 房 ， 审 视 了 他 一 回 ， 
看 见 他 的 手脚 还 是 绑 着 ， 头 却 软 软 的 斜 靠 
”在 枕头 上 面 。 脚 后 头 坐 在 他 父亲 背后 的 ， 
还 有 一 位 那 朱 君 的 媳妇 ， 眼睛 句 得 红肿 ， 
呆 呆 的 缩 着 头 ， 在 那里 看 守 着 这 将 死 的 她 
的 男人 。 

我 向 前 后 一 看 ， 眼 泪 忽 而 涌 了 出 来 ， 
走 上 他 的 枕头 边 上 ， 伏 下 身 去 ， 轻 轻 的 问 
， TIA “RBA! 你 还 认得 我 么 ?” 底 下 
| “就 说 不 下 去 了 。 他 又 转 过 头 来 对 我 看 了 一 
HR, 脸 上 一 点 儿 表 情 也 没有 ,但 由 我 的 泪 
/ ”眼看 过 去 ,好像 他 的 眼角 上 也 在 流出 眼泪 
\ 来 的 样子 。 
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我 走 近 他 父亲 的 身边 ， 问 陈 老 头 哪 里 
去 了 。 他 父亲 说 : 

“他 们 惠 英 要 于 今天 出 嫁 给 一 位 军官 ， 
所 以 他 早 就 回去 料理 喜事 去 了 。” 

我 又 问 朱 君 服 的 是 什么 药 ， 他 父亲 只 
摇 摇 头 ， 说 :“ 我 也 不 晓得 。 不 过 他 服 了 药 
后 ， 却 泻 到 如 今 ， 现 在 是 好 像 已 经 不 行 
F.” 

我 心里 想 ， 这 一 定 是 服药 服 错 了 ， 否 
则 ， 三 天 之 内 ， 他 何以 会 变 得 这 样 的 呢 ? 
我 正 想 说 话 的 时 候 ， 却 又 听见 了 一 阵 腹 汽 
WER. ACY AY Sk HE ERE LG. MES 
WS HO FX) Mey GE OR. FRY ERR TER., 
同时 他 父亲 ， 他 媳妇 儿 也 站 起 来 赶 上 他 的 
枕头 边 上 去 。 我 看 见 他 的 头 往 上 抽 了 几 抽 ， 
喉 吡 头 格 落落 响 了 几 声 ， 微微 抽 动 了 一 刻 
钟 的 样子 ,一 切 的 动静 就 停止 了 。 他 的 媳 
妇 儿 放声 活 了 起 来 ， 他 的 父亲 也 因 急 得 烯 
了 ， 倒 只 是 不 发 声 的 果 站 在 那里 。 我 却 忍 
耐 不 住 了 ， 也 低下 头 去 在 他 耳 边 “ 朱 君 ! 
朱 君 !” 的 绝 叫 了 两 三 声 。 

第 二 天 早晨 ， 天 又 下 起 微 雪 来 了 。 我 


89 





4g 
达 
夫 
$ 
抄 
を 


和 朱 君 的 父亲 和 他 的 媳妇 ， 在 一 辆 大 车 上 
一 清早 就 送 朱 君 的 棺材 出 城 去 。 这 时 候 城 
内 外 的 居民 还 没有 起 床 ， 长 街 上 清冷 的 很 。 
一 辆 大 车 ， 前 面 载 着 朱 君 的 灵 枢 ， 后 面 坐 
着 我 们 三 人 ， 慢 慢 的 在 雪 里 转 走 。 雪 片 积 
在 前 面 音 榕 木 的 红 秸 上 ， 我 和 朱 君 的 父亲 
却 包 在 一 条 破 棉 被 里 ， 避 着 背后 吹 来 的 北 
风 。 街 上 的 行人 很 少 ， 朱 君 的 媳妇 幽幽 在 
器 着 的 声音 ， 觉 得 更 加 令 人 伤感 。 

大 车 走出 永定 门 的 时 候 ， 黄 灰色 的 太 
Ag 阳 出 来 了 ， 雪 片 也 似乎 少 了 一 点 。 我 想起 
My 了 去 年 冬 假 里 和 朱 君 一 道上 他 家 去 的 光景 ， 
NOS 就 不知 不 党 的 向 前 面 的 嘩 格 叫 了 爾 声 ,. 女 
ル 接 捧 不 住地 “Me” 的 一 声 放 声 興 了 走 来 。 
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秋 oP 


一 间 黑 漆 漆 的 不 大 不 小 的 地 房 里 ， 搭 
着 几 张 纵横 的 床铺 。 与 房 门 相对 的 北面 壁 
上 有 一 口 小 窗 ， 从 这 窗 里 射 进来 的 十 月 中 
旬 的 一 天 晴朗 的 早晨 的 光线 ， 在 小 窗 下 的 
床上 照 出 了 一 个 二 十 五 六 岁 的 青年 的 睡 容 
来 。 这 青年 的 面 上 带 着 疲倦 的 样子 ， 本 来 
没有 血色 的 他 的 睡 容 ， 因 为 房 内 的 光线 不 
好 ， 更 苍白 得 怕人 。 他 的 涉 上 的 一 头 漆黑 
粗 长 的 头发 ， 便 是 他 的 惟一 的 美 点 ， 鞍 莲 
的 散在 一 个 白布 的 西洋 枕 上 。 房 内 还 有 两 
张 近 房 门 的 床铺 ,被 袜 都 已 折 秋 得 整整 齐 
齐 ， 每 日 早起 惯 的 这 两 张 床 的 主人 ,不 知 
已 经 往 什么 地 方 去 了 。 这 三 张 床铺 上 都 是 
没有 蚊帐 的 。 

房 里 有 的 两 张 桌子 ,一 张 摆 在 北面 的 
墙壁 下 ， 靠 着 那 青年 睡 着 的 床 头 ， 一 张 系 
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摆 在 房 门 边 上 的 。 两 张 桌子 上 摊 着 些 肥 所 
AT., AT. WAR, 文房具 , MILA 
CE REESE). CGEA) 2%. A deR 
壁 的 那 张 桌 子 ， 大 约 是 睡 在 床上 的 青年 专 
用 的 Pa AE AB He AR AL H RE ee B A P E 
A — H 2. BZ Te A PE B A R R AY A i, 
在 那 黑暗 的 室内 放 异 样 的 光彩 。 日 记 上 面 
记 着 两 排 横 字 , “一 九 二 一 年 日 记 ”“ 于 质 
夫 ”。 洋 书 的 名 目 是 “The Earthly Paradise 
by William Morris”© 。 

这 地 方 只 有 一 扇 朝 南 的 小 门 ， 门 外 就 
是 阶 桥 ， 榴 外 便 是 天 井 。 

从 天 井 里 射 进来 的 太阳 光线 ， 渐 渐 的 
照 到 地 房 里 来 ， 地 房 里 浮动 着 的 人 尘埃 在 太 
阳光 线 里 看 得 出 来 了 。 

床上 睡 着 的 青年 开 了 半 只 眼睛 ， 向 门 
外 一 望 ， 党 得 阳光 强烈 ， 射 得 眼睛 开 不 开 
来 。 朝 里 翻 了 一 般 身 , 他 又 路 路 的 睡 着 了 。 
正 是 早晨 九 点 三 五 十 分 的 样子 ， 在 僻静 的 
埠 内 的 这 家 小 客栈 里 ， 现 在 却 当 最 静寂 的 


@ 英文 : 威廉 。 莫 理 斯 著 《 人 尘世 天 党》。 
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时 候 ， 所 以 那 青年 得 尽 意 贪 他 的 安睡 。 

过 了 半点 多 钟 ， 一 个 体格 壮大 ， 年 约 
四 十 五 六 ， 戴 一 副 墨 色 小 眼镜 ， 头 上 有 一 
块 秃 的 绅士 跑 了 进来 ， 走 近 青年 的 床 边 叫 
着 。 说 : 

“ 质 夫 ! 你 昨 晚上 到 什么 地 方 去 了 ? 睡 
到 此 刻 还 没有 起 ?” 青 年 翻 过 身 ， 擦 擦 眼 
睛 ， 一 边 打 呵 欠 ， 一 边 说 : 

“ 噢 ! 明 先 ! 你 走 来 得 这 样 早 !1” 

“已 经 快 十 点 钟 了 ， 还 要 说 早 哩 ! 你 昨 

晚 在 什么 地 方 ?” 
“我 昨 晚 在 匡 风 世家 里 讲 闲话 ， 一 直 坐 
到 十 二 点 钟 才 回来 的 。 省 长 说 开除 闹事 的 
几 个 学 生 ， 究 竟 怎 么 样 了 ?” 

“ 怕 还 有 几 天 好 等 呢 !1” 

听 了 这 一 句 话 ， 质 夫 就 从 他 那 蓝 色 纺 
绸 被 里 坐 了 起 来 。 披 了 一 件 留学 时 候 做 的 
| 大 袖 被 袍 ， 他 跑 出 了 房 门 , 便 上 后 面 厨房 
| ”里 去 洗面 刷牙 去 。 

; 质 夫 眼看 着 高 爽 的 青天 ， 一 面 刷 牙 ， 
) 一 面 在 那里 想 昨 晚上 和 吴 风 世上 班子 里 去 


a 


b 的 冒险 事情 。 他 洗 完 了 面 ， 回 到 房 里 来 换 
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洋 服 的 时 候 ， 明 先 正 坐 在 房 门 口 的 桌 上 看 
《唐诗 选 》。 质 夫 换 好 了 洋 服 ， 便 对 明 先 说 : 

“ 明 先 ! 我 真 等 得 不 耐烦 起 来 了 ， 我 们 
是 来 教书 ， 并 不 是 来 避难 的 。 这 样 在 空中 
ARTE WAR AS. 若 再 经 过 一 两 个 礼拜 ， 怕 
我 要 变 成 极度 的 神经 衰弱 症 呢 !1” 





依 质 夫 讲 来 ， 这 一 次 法 政 专门 学 校 的 座 


风潮 ， 是 很 容易 解决 的 。 开 除 几 个 疗 事 的 
学 生 ， 由 省 长 或 教育 厅 长 迎接 校长 教职员 
全 体 回 校 上 课 ， 就 没有 事 了 。 而 这 一 次 风 
潮 竟 延宕 至 一 星期 多 ， 还 不 能 解决 ， 都 是 
因为 省 长 无 决断 的 缘故 。 他 一 边 虽 在 这 样 
的 气愤 ， 一边 心里 却 有 些 希 望 这 事件 再 延 
长 几 天 的 心思 。 因 为 法 政 学 校 远 在 城 外 ， 
万 一 事件 解决 ， 搬 回 学 校 之 后 ， 和 白天 他 若 
要 进 城 上 班子 里 去 ， 颇 非 容 易 ， 晚 上 进 城 ， 
因 城 门 早 闭 ， 进 出 更 加 不 便 ， 昨天 晚上 ， 
吴 风 世 替 他 介绍 的 那 姑 娘 海 棠 ， 脸 儿 虽 则 
不 好 ,但 是 她 总 是 一 个 女性 。 目 下 断绝 女 
人 有 两 三 月 之 久 的 质 夫 ， 只 求 有 一 个 女性 ， 
和 她 谈 谈 就 够 了， 还 要 问 什么 美 丑 。 况 且 
昨 晚 上 看 见 的 那 海棠 ,又 好 像 非常 忠厚 似 








的 ， 质 夫 已 动 了 一 点 怜惜 的 心情 ， 此 后 若 
海棠 能 披 心 沥 胆 的 待 他 ， 他 也 想 尽 他 的 力 
量 ， 报 效 她 一 番 。 

质 夫 和 明 先 谈 了 一 番 闲 话 ， 便 跑 上 大 
街 上 去 闲逛 去 了 。 


长 江北 岸 的 秋风 ， 一 天 一 天 的 凉 冷 起 
来 。 法 政 学 校风 潮解 决 以 后 ， 质 夫 搬 回 校 
4 内 居住 又 快 一 礼拜 了 ,闹事 的 几 个 学 生 ， 
”都 已 开除 ， 陆 校长 因为 军阀 李 麦 ， 总 不 肯 
仍 复 让 他 在 那里 做 教育 界 的 领袖 ， 所 以 为 
学 校 的 前 途 计 ， 他 自家 便 辞 了 职 。 那 一 天 
正 是 陆 校长 上 学 校 最 后 的 一 日 。 

陆 校长 自 到 这 学 校 以 后 ， 事 事 整顿 ， 
非但 A 地 的 教育 界 里 的 人 都 仰慕 他 ， 便 是 
” 这 一 次 闹事 的 几 个 学 生 ， 心 里 也 是 佩服 的 。 
| “一 般 中 立 的 大 多 数 的 学 生 ， 当 风潮 发 生 的 
时 候 ， 虽 不 出 来 力争 ， 但 对 陆 校长 却 个 个 
/都 旦 之 若 父 ， 爱 之 若 母 ， 一 听 他 要 辞职 ， 
‘oy 便 都 变 成 失 了 牧童 的 迷 羊 ， 正 不 知道 怎么 
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Ate. ULAR. 学校 的 寄宿 舎 里 . 正 同 
冷 灰 堆 一 样 ， 连 闲 来 讲话 的 时 候 ， 都 没有 
一 个 发 高 声 的 人 了 。 教 职员 中 ， 大 半 都 是 
陆 校长 聘请 来 的 人 ， 经 了 这 一 次 风潮 ， 并 
上 且 又 见 陆 校 长 去 了 ， 也 都 有 点 免 死 狐 悲 的 
哀 感 。 大 家 因为 继任 的 校长 ， 是 同事 中 最 
老实 的 许 明 先 的 缘故 ， 不 能 辞职 ， 但 是 各 
人 的 心里 都 无 热 意 ， 大 约 离散 也 不 过 了 。 

陆 校长 这 一 天 一 早 就 上 了 两 个 钟头 课 ， 
把 未 完 的 讲义 分 给 了 一 二 两 班 的 学 生 ， 退 
党 的 时 候 对 学 生 说 : 

“我 为 学 校本 身 打 算 ， 还 不 如 辞职 的 
好 ， 你 们 此 后 应 该 刻意 用 功 ， 不 要 使 人 家 
说 你 们 不 成 样子 ， 那 就 是 你 们 爱戴 我 的 最 
好 的 表示 。 我 现在 虽 已 经 辞职 ， 但 是 你 们 
的 荣辱 ， 我 还 在 当 作 自家 的 荣辱 看 的 。” 

说 了 这 几 句 话 ， 一 二 两 班 里 的 学 生 有 眼 
圈 都 红 了 。 

敲 十 点 钟 的 时 候 ， 全 校 的 学 生 齐 集 在 
大 讲堂 上 上， 听 陆 校长 的 训话 。 

从 容 旷 达 的 陆 校 长 ,不 改 常 时 的 态度 ， 
挺 着 了 五 尺 八 十 长 的 身体 ， 放 大 了 洪 钟 似 
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的 喉 音 对 学 生 说 : 
“这 一 次 风潮 的 始末 ， 想 来 诸 君 都 已 知 
HW. RENAULT. (ARR, EH 
总 不 肯 甘 休 。 与 其 为 我 个 人 的 缘故 ， 使 李 
麦 来 破坏 这 学 校 ， 倒 还 不 如 牺牲 了 我 个 人 ， 
保全 这 学 校 的 好 。 我 当 临 去 的 时 候 ， 三 件 
事情 ， 和 希望 诸 君 以 后 能 够 守 着 ， 第 一 就 是 
要 注意 秩序 。 没 有 秩序 是 我 们 中 国人 的 通 
病 ， 以 后 我 希望 诸 君 无 论 在 什么 时 候 ， 都 
能 维持 秩序 。 秩 序 能 维持 ， 那 无 论 什么 事 
4 情 都 能 干 了 。 第 二 是 要 保重 身体 ， 我 们 中 
A 国 不 讲究 体育 ， 所 以 国民 大 抵 未 老 先 衰 ， 
不 能 成 就 大 事业 ， 以 后 希望 诸 君 能 保重 身 
体 ， 使 健全 的 精神 得 有 健全 的 依附 之 所 ， 
那 我 们 中 国 就 有 希望 了 。 第 三 是 要 尊重 学 
问 。 我 们 在 气愤 的 时 候 ， 虽 则 学 问 无 用 ， 
正人 君子 ， 反 遭 毒害 ， 但 是 九 九 归 原 ， 学 
PFE FEE FRAT AO ARE. WERE, AR FEAR 
| 能成 大 事例 大 並 的 。" 
( 陆 校长 这 样 简 单 的 说 了 几 句 ， 悠 悠 下 
1 ”来 的 时 候 ， 大 讲堂 里 有 几 处 啼 泣 的 声音 ， 
o MERKT. ERA T MiK HH ER z 
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的 脸色 ,看 了 他 这 一 种 从 容 自在 的 殉 教 者 
的 态度 ， 又 被 大 讲堂 内 静 肃 的 空气 一 压 ， 
早 就 有 一 种 感伤 的 情怀 存在 了 ， 及 听 了 学 
生 的 暗 泣 声音 ， 他 立刻 觉得 眼睛 酸 热 起 来 。 
不 待 大 家 散会 ， 质 夫 却 一 个 人 先 跑 回 了 房 
里 。 

陆 校长 去 校 的 那 一 天 ， 质 夫 心 里 只 党 
得 一 种 悲愤 ， 无 处 可 以 发 泄 ， 所 以 下 半天 
他 也 请 了 半天 假 ， 跑 进 城 来 ， 他 在 大 街 上 
走 了 一 会 ， 总 觉得 无 聊 之 极 ， 不知 不 党 ・ 
他 的 两 脚 就 向 了 官 娼 聚集 着 的 金钱 埠 走 去 。 
到 了 鹿 和 班 的 门口 ， 正 在 迟疑 的 时 候 ， 门 
内 站 着 的 几 个 男人 ， 却 大 声 叫 着 说 : 

“引路 ! 海 党 姑娘 房 里 !1” 

质 夫 听 了 这 几 声 叫 声 ， 就 不 得 不 马上 
跑 进去 。 海 党 的 矮小 的 假 母 ， 锚 子 打 了 几 
条 皱纹 笑嘻嘻 的 走 了 出 来 。 质 夫 进 房 ， 看 
见 海 党 刚 在 那里 吃 早饭 的 样子 。 她 手 里 捏 
了 饭碗 ， 从 桌子 上 站 了 了 起来。 今天 她 的 装 
饰 与 前 次 不 同 。 头 上 梳 了 一 条 办 子 ， 穿 的 
是 一 件 蓝 织 子 的 棉 只 ， 四 着 一 件 青 灰 竹 布 
的 单 衫 ， 底 下 穿 的 是 一 条 稻 青 湖 络 的 裤子 。 
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她 大 约 是 刚才 起 来 ， 脸 上 的 血色 还 没有 流 
通 ， 所 以 比 前 次 更 觉得 苍白 ， 新 梳 好 的 光 
泽 泽 的 辫子 ， 添 了 她 一 层 可 怜 的 样子 。 质 
夫 走 近 她 的 身边 问 她 说 ; 

“你 吃 的 是 早饭 还 是 中 饭 ?” 

“我 们 天 天 是 这 时 候 起 床 ， 没 有 什么 早 
饭 中 饭 的 。” 

这 样 讲 了 一 句 ， 她 脸 上 露 了 一 脸 悲 寂 
的 微笑 ， 质 夫 忽而 觉得 她 可 爱 起 来 ， 便 对 
她 说 ; 

KERRE, AR HHH IME aR” 

她 把 饭碗 收 起 来 后 ， 又 微微 笑 着 说 : 

“我 吃 好 了 ， 今 天 吴 老 爷 为 什么 不 来 ?2” 

“他 还 有 事情 ， 大 约 晚 上 总 来 的 。” 

假 母 拿 了 一 枝 三 炮台 来 请 质 夫 吸 ， 质 
夫 接 了 过 来 就 对 她 说 : 

“谢谢 1” 
| 质 夫 在 床 沿 上 坐 下 之 后 ， 假 母 问 他 说 ; 
| “于 老爷 ， 海 棠 大 人 在 等 你 ， 你 怎么 老 
是 不 来 ? 吴 老 爷 是 天 天 晚上 来 的 
| “他 住 在 城 里 ， 我 住 在 城 外 ， 我 当然 是 
不能 常 同 他 同 来 的 。" 
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海棠 在 旁边 只 是 呆 呆 的 听 质 夫 和 她 假 
母 讲 闲话 。 既 不 来 插嘴 ， 也 不 朝 质 夫 看 一 
眼 。 她 收 住 了 一 双 倒 挂 下 的 眼睛 ， 尽 在 那 
里 吸 一 枝 纸 烟 。 

假 母 讲 得 没有 话 讲 了 ， 就 把 班子 里 近 
来 生意 不 好 ， 一 月 要 开销 几 多 , 海棠 不 会 
待 客 的 事情 ， 断 断 续 续 的 说 了 出 来 。 质 夫 
本 来 是 不 喜欢 那 假 母 ， 听 了 这 些 话 更 不 快 
活 了 。 所 以 他 就 丢 下 了 她 ， 走 近海 党 身边 
去 ， 对 海棠 说 : 

“海棠 ， 你 在 这 里 想 什么 ?” 

一 边 说 一 边 质 夫 就 伸 出 手 向 她 面 上 摘 
了 一 把 。 海棠 慢 慢 举 起 了 她 那 迟 钝 的 眼睛 ， 
对 质 夫 微微 的 笑 了 一 脸 ， 就 也 伸 出 手 来 把 
质 夫 的 手 捍 住 了 。 假 母 见 他 两 人 很 火热 的 
在 那里 玩 ， 也 就 跑 了 出 去 。 质 夫 拉 了 海棠 
的 手 ， 同 她 上 床 去 打 横 睡 倒 。 两 人 脸 朝 着 
外 面 ， 头 靠 在 床 里 每 好 的 被 上 。 质 夫 对 海 
党 看 了 一 眼 ， 她 的 两 眼 还 是 呆 呆 的 在 看 床 
Th. 质 夫 把 自家 的 头 靠 上 了 她 的 胸 际 ， 她 
也 只 微微 的 笑 了 一 脸 。 质 夫 沉 得 没有 话 好 
同 她 讲 ， 便 轻 轻 的 问 她 说 : 
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“你 妈 待 你 怎么 样 ?” 

她 只 回 他 说 

“没有 什么 。” 

正 这 时 候 ， 一 个 长 大 肥胖 的 乳母 抱 了 
一 个 七 八 个 月 大 的 小 娃娃 进来 了 。 海 堂 就 
从 床上 站 起 来 ， 走 上 去 看 那 小 娃娃 ， 质 夫 
也 跟 了 过 来 ， 质 夫 问 她 说 ; 

“是 你 的 小 孩 么 ?” 

她 摇 着 头 说 : 

“不 是 ， 是 我 姊 姊 的 。” 

“你 姊 姊 上 什么 地 方 去 了 7” 

“不 知道 。” 

这 样 的 问答 了 几 句 ， 质 夫 把 那 小 孩 抱 
出 来 看 了 一 遍 ， 乳 母 就 走 往 后 间 的 房 里 去 
I 了 了 。 后 同 原 来 就 是 乳 母 的 寝室 。 
be 质 夫 坐 了 一 回 ， 说 了 几 句 闲话 ， 就 从 
人 让 | 那里 走 了 出 来 。 他 在 狭隘 的 街 上 向 南 走 了 
Ñ 一 阵 ， 看 看 时 间 已 经 不 早 ， 便 一 个 人 走 上 

| “一 家 清真 菜馆 里 去 吃 夜饭 。 这 家 姓 杨 的 教 
门 馆 ， 门 面 虽 则 不 大 ,但 是 当 柜 的 一 个 媳 
/ 妇 儿 ， 生 得 俊俏 得 很 ， 所 以 质 夫 每 次 进 城 ， 
b 总 要 上 那 菜 馆 去 吃 一 次 。 
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质 夫 一 进 店 门 ， 他 的 一 双 灵 活 的 眼睛 
WAS PAB MRI, {AS RA te EB A 
楼 下 总 寻 不 出 来 。 质 夫 慢 慢 的 走 上 楼 的 时 
候 ， 楼 上 听 差 的 几 个 回 子 一 齐 招呼 了 他 一 
声 ， 他 抬头 一 看 ， 门 头 却 遇 见 了 那 媳 妇 儿 。 
那 媳妇 儿 对 他 笑 了 一 脸 ， 质 夫 倒 脸 红 起 来 ， 
因为 他 是 穿 洋 服 的 ， 所 以 店 里 的 人 都 认识 
他 ， 他 一 上 楼 ， 几 个 听 差 的 人 就 让 他 上 那 
一 间 里 边 角 上 的 小 屋 里 去 了 。 一 则 今天 早 
晨 的 郁闷 未 散 ， 二 则 午后 去 看 海棠 ， 又 觉 
得 她 冷落 得 很 ， 质 夫 心 里 总 觉得 快 快 不 乐 。 
得 了 那 回 回 的 女人 的 一 脸 微 笑 ， 他 心里 虽 
然 轻快 了 些 , 但 总 觉得 有 点 寂寞 。 写 了 一 
张 请 单 ， 去 请 吴 风 世 过 来 共 饮 的 时 候 ， 他 
心里 只 在 那里 追 想 海外 咖啡 店 里 的 情趣 : 

“要 是 在 外 国 的 咖啡 店 里 ， 那 我 就 可 以 
把 那 媳 妇 儿 拉 了 过 来 ， 抱 在 膝 上 。 也 可 以 
口 对 口 接送 几 杯 葡萄 酒 ， 也 可 以 摸 摸 她 的 
EF. R, 我 托 生 错 了 ,我 不 该 生 在 中 国 
的 。” 

“请 客 的 就 要 回来 了 ， 点 几 样 什么 菜 ?” 
一 條 中 年 回 子 駐 来 向 了 一 声 。 
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“等 客 来 了 再 和 你 说 !” 

过 了 一 刻 ， 吴 风 世 来 了 。 一 个 三 十 一 
二 ， 身 材 纤 长 的 漂亮 绅士 ， 我 们 一 见 ， 就 
知道 他 是 在 花 柳 界 有 艳福 的 人 。 他 的 清秀 
多 智 的 面庞 ， 潇 酒 的 衣服 ， 讲 话 的 清音 ， 
多 有 牵引 人 的 迷 力 。 质 夫 对 他 看 了 一 眼 ， 
相形 之 下 ， 觉 得 自家 在 中 国 社会 上 应 该 是 
不 能 占 胜 利 的 。 风 世 一 进 质 夫 的 那 间 小 屋 ， 
就 问 说 : 

“ 质 夫 ! 怎么 你 一 个 人 便 跑 上 这 里 来 ?” 

质 夫 就 把 刚才 上 海棠 家 去 ， 海 党 怎么 
”怎么 的 待 他 ， 他 心里 想 得 没 趣 ， 就 跑 到 这 
里 来 的 情节 讲 了 一 遍 。 风 世 听 了 笑 着 说 : 

“你 好 大 胆 ， 在 白 日 青天 的 底下 竞 敢 一 
个 人 跑 上 班子 里 去 。 海 棠 那 笨 姑 娘 ， 本 来 
是 如 此 的 ， 并 不 是 冷遇 。 因 为 她 不 能 对 付 
客人 ， 所 以 近来 客人 少 得 很 。 我 因为 爱 她 
> OKEE, MARNA, KEREK, 
| ”我 就 同 你 上 另外 的 班子 里 去 找 一 个 吧 。” 
, 质 夫 听 了 这 话 ， 回 想 一 遍 ， 觉 得 刚才 
) 海棠 的 态度 确 是 她 的 恩 笨 的 表现 ， 并 不 是 
b 冷遇 ， 且 又 听 说 她 近来 客 少 ， 心 里 却 起 了 
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PHR Ò, (E A KI AKEH: 

“我 要 救世 人 人， 必须 先 从 救 个 人 入 手 。 
iis SEB ee RR PEA RE AAS LE. 我 就 替 她 
Ree.” 

质 夫 喝 了 几 杯 酒 对 吴 风 世 发 了 许多 牢 
骚 ， 为 他 自家 的 悲凉 激越 的 语气 所 感动 ， 
倒 滴 落 了 几 滴 自 伤 的 清 泪 。 讲 到 后 来 ， 他 
便 放 大 了 嗓子 说 : 

“可 怜 那 鲁 钝 的 海棠 ,也 是 同 我 一 样 ， 
貌 又 不 美 ， 又 不 能 媚 人 ， 所 以 落得 清理 得 
很 。 唉 ， 傅 未 成 名 君 未 嫁 ， 可 怜 俱 是 不 如 
oh が 

念 到 这 里 ， 质 夫 忽 拍 了 一 下 桌子 叫 着 
说 : 

“ 海 党 海棠 ， 我 以 后 就 替 你 出 力 吧 ， 我 
觉得 非常 爱 你 了 。 依 今 芋 花 人 笑 痴 ， 他 年 
ZEM A Fe HE |” 

点 灯 时 候 ， 吃 完了 晚饭 ， 质 夫 马 上 想 
回 学 校 去 ， 但 被 风 世 劝 了 几 次 ， 他 就 又 去 
到 鹿 和 班 里 。 那 时 候 他 还 带 着 些微 醉 ， 所 
以 对 了 海棠 和 风 世 的 情人 和 荷 珠 并 和 荷 珠 的 侄 
CO ABBE. DRT TF SCAR ATA. ER 
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院 里 唱 武 生 的 一 样 ， 质 夫 胸 前 一 拍 ， 半 真 
半 假 的 叫 着 说 : 

“老子 原 是 仗义 轻 财 的 好 汉 ， 海 棠 ! 你 
也 不 必 自 伤 孤 冷 ， 明 朝 我 替 你 去 贴 一 张 广 
告 ， 招 些 有 钱 的 老爷 来 对 你 罢了 1!” 

MEMEO TRI. thet thee TH. S 
SEA Te NS. FA BAKAD A 
看 得 质 夫 的 神气 好 笑 ， 便 跑 上 他 的 身边 来 
叫 他 说 ， 

“WE, Pp TA?” 

原 夫 看 看 碧 桃 的 形状 , 2 mee 
”他 两 月 不 见 的 吴 迟 生 的 身上 去 。 所 以 他 便 
跑 上 她 的 后 面 ， 把 身子 伏 在 她 背 上 ， 要 她 
背 了 到 床上 去 和 风 世 荷 珠 说 话 。 

今 晚 上 风 志 劝 质 夫 上 鹿 和 班 海棠 这 里 
来 ， 原 来 是 替 质 夫 消 白天 的 气 的 。 所 以 一 
进 班子 ， 风 世 就 跟 质 夫 走 上 了 海棠 房 里 。 
风 世 的 情人 荷 珠 和 荷 珠 的 侄女 碧桃 ， 因 为 
风 世 在 那里 ， 所 以 也 跑 了 过 来 。 风 世 因 为 
质 夫 说 今 晚 晚饭 吃 了 太 饱 ， 不 能 消化 ， 所 
上 以 就 叫 海棠 的 假 母 去 买 了 一 块 钱 鸦 片 烟 ， 
b ， 在 床上 烧 着 ， 质 夫 不 能 烧 烟 ， 就 风 世 手 里 
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吸 了 ー ロ , EARE TERK, A RA 
桃 在 那里 演 那 义 侠 的 滑 移 话剧 。 质 夫 伏 在 
Bey tb. BARA LABS, MHS 
碧 桃 , BEMS Ze MA AY ie. 対面 是 以 世 , 
打 侧 睡 在 那里 烧 烟 ， 荷 珠 伏 在 风 世 的 身上 ， 
TE FU Mb KA KA KIDEG o 康夫 拉 碧 桃 睡 倒 之 后 
胜 桃 却 骑 在 他 的 身上 ， 问 起 种 种 不 相干 的 
事物 来 。 质 夫 认 真 的 说 明 给 她 听 ， 她 也 认 
真 的 在 那里 听 着 。 讲 了 一 忽 ， 风 世 和 和 荷 珠 
的 密语 停止 了 。 质 夫 听 得 他 们 密语 停止 后 ， 
倒 党 得 自家 说 的 话说 得 太 多 了 ， 便 朝 对 面 


”的 荷 珠 看 了 一 眼 ， 荷 珠 也 正 呆 呆 在 那里 看 


他 和 和 珀 桃 。 两 人 的 视线 接触 的 时 候 ， 荷 珠 
便 喷 笑 了 出 来 。 这 是 荷 珠 特有 的 爱 娇 ， 质 
夫 倒 被 她 笑 得 脸红 了 。 和 荷 珠 一 面 笑 着 ， 一 
面 便 对 质 夫 说 : 

“你 们 倒 像 是 要 好 的 两 弟兄 ! 于 老爷 你 
也 就 做 了 我 的 侄 儿 吧 !1” 

质 夫 仰 起 头 来 ， 对 呆 有 呆 坐 在 床 前 椅子 
上 的 海棠 说 : 

“海棠 ! 荷 珠 要 认 我 做 侄 儿 ， 你 愿意 不 


， 愿 意 她 做 你 的 姑母 ?” 


SET T E Rk oh a SEO i. 就 走 
到 床 沿 上 来 坐 下 了 。 

质 夫 这 一 晚 在 海棠 房 里 坐 到 十 二 点 钟 
打 后 才 出 来 ， 从 温 软 光明 的 妓女 房 里 ， 走 
到 黑暗 冷清 的 外 面 街 上 的 时 候 ， 质 夫 忽 而 
打 了 一 个 冷 疗 。 他 仰 起 头 看 看 青天 。 从 狭 
隘 的 街 上 只 看 见 了 一 条 长 狭 的 茫茫 无 底 的 
RZ, FJL R, 高 高 的 映 在 清 深 的 
夜 气 上 面 。 一 种 欢乐 后 的 孤寂 的 翡 感 ， 忽 
而 把 质 夫 的 心地 占领 了 。 风 世 要 留 质 夫 住 
在 城 里 ， 质 夫 怎 么 也 不 肯 。 向 风 世 要 了 一 
张 出 城 券 ， 质 夫 就 坐 了 人 力 车 ， 从 人 家 睡 
绝 后 的 街 上 ， 跑 向 北 门 的 城 门下 来 。 守 城 
门 的 和 警察， 看 看 质 夫 的 洋装 姿势 ， 便 默默 
的 蔡 他 开 了 门 。 质 夫 下 车 出 了 城 门 ， 在 一 
条 高 低 不 平 的 乡下 道上 ， 跌 来 碰 去 的 走 回 
学 校 里 去 。 他 的 四 周 都 是 黑 沉 沉 的 夜 气 ， 
仰 起 头 来 只 见得 一 湾 蓝 黑 无 穷 的 碧落 ， 和 
几 颗 明 灭 的 秋 星 。 一 道 城墙 的 黑 影 ， 和 怪 
物 似 的 盘 踊 在 他 的 右手 城 壕 的 上 面 ， 从 远 
Ab KK ÉJ JLF BB I OR PF BR RE LE SK 
下 唱 送葬 的 挽歌 的 样子 。 质 夫 回 到 了 学 校 
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里 ， 轻 轻 叫 开 了 门 。 摸 到 自家 房 里 ， 点 着 
了 洋 烛 ， 把 衣服 换 好 睡 下 的 时 候 ， 远 处 已 
经 有 鸡 啼 声 听 得 见 了 。 


A 城 外 的 秋 光 老 了 。 法 政 学 校 附 近 的 
萎 湖 公园 里 ， 凋 落成 一 片 的 萧瑟 景象 。 道 
旁 的 杨柳 榆树 之 类 ， 在 清冷 的 早上 ， 虽 然 
没有 微风 ， 萧 萧 的 黄 叶 也 沙 啦 沙 啦 的 飞 附 
下 来 。 微 寒 的 早晨 ， 觉 得 温 软 的 重 侈 可 恋 
”起 来 了 。 

天 生 的 好 恶性 ， 与 质 夫 的 宣传 合作 了 
一 处 ， 近 来 游荡 的 风气 竞 在 A 地 法 政 专门 
学 校 的 教职员 中 间 流 行 起 来 。 

有 一 天 ， 质 夫 和 倪 龙 庵 许 明 先 在 那里 
谈 东 京 的 浪漫 史 的 时 候 ， 忠 厚 的 许 明 先 红 
了 脸 ， 发 了 一 声 叹 声 说 : 

“人 生 的 聚 散 ， 真 奇怪 得 很 ! 五 六 年 
前 ,我 正在 放荡 的 时 候 ， 有 一 个 要 好 的 妓 
1” 女 ,不意 中 我 昨天 在 朋友 的 席 上 遇见 了 。 
o 坏 妓 女 在 五 六 年 前 ， 总 要 算是 A 地 第 一 个 
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hae. Ja KER S —P/) AR ET. K 
TEERDE. ERIE ERZA ZAIL T ite BB — Ph TR 
怪 的 形容 ， 倒 吃 了 一 惊 。 她 说 那 小 白 脸 已 
经 死 了 ， 现 在 她 改名 光 云 ， 仍 在 鹿 和 班 里 
接客 ， 她 看 了 我 的 粗布 衣服 ， 好 像 也 很 为 
我 担忧 似 的 ， 问 我 现在 怎么 样 ， 我 故意 垂 
头 丧 气 的 说 “我 也 濠 倒 得 不 堪 *， 倒 难为 她 
为 我 酒 了 一 点 同情 的 眼泪 ， 并 且 教 我 闲 空 
的 时 候 上 她 那里 去 逛 去 。” 

质 夫 听 了 这 话 也 长 叹 了 一 声 ， 含 了 悲 
凉 的 微笑 ， 对 明 先 念 着 说 : 

“ 尚 有 弹 袍 赠 ， 应 怜 范 叔 寒 ,不 知 天 下 
E, WEEKE.” 

许 明 先 走 开 之 后 ， 质 夫 便 轻 轻 的 对 龙 
PELE 

“AB RE ABE HL, 我 也 有一 介 女 人 在 那 
里 ， 几 时 带 你 去 逛 去 吧 ， 顺 便 也 可 以 探 探 
BB SUA WIA.” 

原来 许 明 先 接 了 陆 校 长 的 任 ， 他 们 同 
事 都 比 他 作 赵 匡 角 。 这 一 次 的 风潮 ， 他 们 
叫 作 陈 桥 兵 变 。 因 此 质 夫 就 把 许 明 先 的 旧 
好 称 作 了 皇后 。 
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这 一 次 风潮 之 后 ， 学 校 里 的 空气 变 得 
灰 预 得 很 。 教 职员 见 了 学 生 的 面 ， 总 感 着 
一 种 压迫 。 

质 夫 上 课 的 时 候 ， 觉 得 学 生 的 目光 都 
在 那里 说 一 一 你 还 在 这 里 么 ! 我 们 都 不 在 
可 怜 你 ， 你 也 要 走 了 吧 ? -因此 质 夫 一 
听 上 课 的 钟 响 之 后 ， 心 里 总 觉得 迟 述 不 进 ， 
与 风潮 前 的 勇 跃 的 心思 却 成 了 一 个 反对 ， 
有 几 天 他 竟 有 怕 与 学 生 见 面 的 日 子 。 一 下 
课堂 ， 他 便 觉 得 同 从 一 种 苦 和 投放 免 了 的 人 
一 样 ， 感 到 几 分 轻快 ， 但 一 想 明 天 又 要 去 


” 上课， 又 要 去 看 那些 学 生 的 不 关心 的 脸色 ， 


心里 就 苗 闽 起 来 。 到 这 时 候 ， 他 就 不 得 不 
跑 进 城 去 ,或 上 那 姓 杨 的 教 门 馆 去 谋 一 个 
醉 饱 ， 或 到 海棠 那里 去 消磨 半夜 光阴 。 所 
以 风潮 结束 ， 第 二 次 搬 进 学 校 之 后 ， 质 夫 
总 每 天 不 得 不 进 城 去 。 看 看 他 的 同事 ， 他 
也 觉得 他 们 是 同 他 一 样 的 在 那里 受精 神 上 
的 苦痛 。 

ERI T VERA SEAS TE. ANA AN EMT hd 
EES fe Sua te. 井 促 他 也 上 鹿 和 
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T — BA RR RE AY FE OK MT OT KR BE 

“你 真 好 大 的 胆子 ,万 一 被 学 生 撞 见 
了 好 

质 夫 回答 他 说 : 

“ 色 胆 天 样 的 大 。 我 教员 可 以 不 做 ， 但 
是 我 的 自由 却 不 愿意 被 道德 来 束缚 。 学 生 
REW, ， 难 道 先生 就 嫖 不 得 么 ? 那些 想 以 道 
德 来 攻击 我 们 的 反对 党 ， 你 若 仔细 去 调查 
週 査 . 恐 司 更 下流 的 事情 , 他 休 也 在 那 里 
PHL” 

CSL A) KE Ig JE RE AO. 他 那 
苍 黄 瘦长 的 脸 上 ， 也 露 了 一 脸 微 笑 说 : 

“但 是 总 应 该 隐秘 些 。” 

第 二 天 是 星期 六 ， 下 午 没 有 课 的 。 质 
夫 吃 完了 午饭 便 跑 进 龙 庵 的 房 里 去 ， 悄 悄 
He XJ JÈ JAE Ue : 

“ASHE E FR 2E TE TRE E a BL th FT — i 
牌 ， 你 也 算 一 个 搭 子 吧 。 一 个 是 吴 风 世 ， 
一 个 是 风 世 的 朋友 ， 我 们 叫 他 侄女 嫣 的 程 
叔 和 ， 你 认得 他 不 认得 ?现在 我 进 城 去 了 ， 
在 风 世 家 里 等 你 ， 你 吃 过 晚饭 ， 马 上 就 进 
城 来 !” 
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日 短 的 冬天 下 午 六 点 钟 的 时 候 ，A 城 
的 市 街 上 已 完全 呈 出 夜景 来 了 。 最 热闹 的 
大 街 上 ， 两 面 的 店家 都 点 上 了 电灯 ,掌柜 
的 大 口 里 帰 卿 的 路 着 仮 后 的 余 粒 . 果 果 的 
站 在 柜台 的 周围 ， 在 那里 看 来 往 的 行人 。 
有 一 个 女人 走 过 的 时 候 ， 他 们 就 交 头 接 耳 
的 谈 笑 起 来 。 从 乡下 初 到 省 城 里 来 的 人 ， 
手 里 捏 了 烟 管 ， 慢 慢 的 在 四 五 尺 宽 的 街 上 
东 望 西 看 的 走 。 人 力 车 夫 接 铃 接 铃 的 响 着 
车 铃 ， 一 边 放 大 了 嗓子 叫 让 路 ， 骂 人， 一 
jG 边 拼命 的 在 那里 跑 。 车 上 坐 的 若是 女人 或 
WY 妓女， 他 们 叫 得 更 加 响 ， 跑 得 更 加 快 ， 可 
Pe 怜 他 们 的 变态 性 欲 ， 除 了 这 一 刻 能 得 着 真 
真 的 满足 之 外 ， 大 约 只 有 向 病毒 很 多 的 土 
AE FE Jz HEE AY. BEE AY Wee A, an AR 
正 堆 释 着 人 力 车 ,在 黄 灰色 的 光线 里 ， 呈 
出 活路 的 景象 来 。 菜 馆 的 使 者 拿 了 小 小 的 
条 子 来 之 后 ， 那 些 调和 性 欲 的 活佛 ， 就 装 
| “得 光彩 耀 人 ， 坐 上 人 力 车 飞 也 似 的 跑 去 。 
有 饮食 店 的 街 上 ， 两 边 停 着 几 乘 杂乱 的 人 
/ 力 车 ， 空 气 里 散 满 了 油 煎 鱼肉 的 香味 ， 在 
b EIDAM Hk HERAA. 
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有 几 人 处 菜馆 的 窗 里 ， 映 着 几 个 男女 的 影 画 ， 
在 悲凉 的 胡琴 弦 管 的 声音 ， 和 清脆 的 肉 声 
传 到 外 边 寒冷 灰 黄 的 空气 里 来 。 底 下 站 着 
一 群 无 产 的 肉欲 追求 者 ， 在 那里 隔 水 闻 香 。 
也 有 作 了 认真 的 面色 ， 站 着 尝 那 肉 声 的 滋 
味 的 ， 也 有 叫 一 声 绝 望 的 好 ， 就 慢 慢 走 开 
的 。 

TE ft CY BE. FR A REE SAD 
慢 慢 的 走 下 了 长 街 ， 在 金钱 埠 口 ， 向 四 面 
看 了 一 回 ， 便 匆匆 的 跑 进 去 了 。 他 们 进 埠 
走 了 爾 歩 、 卵 革 遇 着 了 一 乗 貴 的 人 力 生 。 
原 夫 挙 共 一 看 , MRR. HAMA. A 
桃 穿 着 银灰 组 子 的 长 袍 ， 哩 着 一 件 黑色 的 
铁 机 组 的 小 背心 ， 牌 戴 了 一 项 圆 形 的 瓜 皮 
帽 ， 坐 在 荷 珠 的 身上 ， 她 那 长 不 长 方 不 方 
的 小 脸 上 ， 常 有 一 层 红 和 白 颜 色 浮 着 ， 一 双 
目光 射 人 的 大 眼睛 ， 在 这 黑 黯 的 夜色 里 同 
泉 马 似 的 尽 在 那里 凝视 过 路 的 人 。 质 夫 一 
则 因为 她 年 纪 尚 小 ， 天真 烂漫 . 二 则 因为 
她 有 些 地 方 很 像 吴 人 迟 生 . 本 来 是 比 海棠 还 
要 喜欢 她 ， 在 这 地 方 遇 着 ,一 见 了 这 种 样 
子 ， 更 加 觉得 痛 爱 ， 所 以 就 赶 上 前 去 ,一 





tp 
达 
夫 
$ 
抄 
东 


116 


把 拉 住 了 那 人 力 车 叫 着 说 : 

“碧桃 ， 你 上 什么 地 方 去 ?” 

匠 桃 用 了 她 的 还 没有 变 浊 的 小 孩 的 吃 
音 说 : “ 哦 ， 你 来 了 么 ? 先 请 家 去 坐 一 坐 ， 
我 们 现在 上 第 一 春 去 出 局 去 ， 就 回来 的 。” 

质 夫 听 了 她 那 小 孩 似 的 清音 ,更 会 不 
得 放 她 走 ， 便 用 手 去 拉 着 她 说 : “ 莫 桃 你 下 
来 ， 叫 荷 珠 一 个 人 去 就 对 了 ， 你 下 来 同 我 
上 你 家 去 。” 

碧 桃 也 伸 出 了 一 内 小手 来 把 康夫 的 手 
WY HELE DE: 
/ “对 不 起 ， 你 先 去 吧 ， 我 就 回来 的 ， 最 
多 请 你 等 十 五 分 钟 。” 

质 夫 没 有 办 法 ， 把 她 的 小 手 拿 到 嘴 边 
上 轻 轻 的 咬 了 一 口 ， 就 对 她 说 : 

“那么 你 快 回来 ， 我 有 要 紧 的 话 要 和 你 
Bi? 

质 夫 和 倪 吴 二 人 到 了 海棠 房 里 ， 她 的 
| 床上 已 经 有 一 个 烟 盘 摆好 在 那里 。 他 们 三 
| 人 在 床上 烧 了 一 会 姻 ， 程 机 和 也 来 了 。 叔 
) ”和 的 年 纪 约 在 三 十 内 外 ， 也 是 一 个 瘦长 的 
W 人 ， 脸 上 有 几 颗 红 点 ， 带 着 一 副 近 视 眼 镜 ， 
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嘴角 上 似 有 若 无 的 常 含 着 些微 笑 ， 因 为 他 
是 荷 珠 的 企 女 清 官 人 碧 桃 的 客人 . 所 以 大 
家 都 叫 他 作 企 女 嬉 。 原 来 遂 鹿 和 班 里 最 鑑 
HI Soh WS A ty ER EE. 但 十 碧 桃 
的 红 不 过 是 因 荷 珠 而 来 的 。 质 夫 看 了 和 荷 珠 
那 俊俏 的 面庞 ， 似 笑 非 笑 的 形容 ， 带 些 红 
黑色 的 强壮 的 肉色 ,不 长 不 短 的 身材 ， 心 
里 虽然 爱 她 ,但 是 因 她 太 红 了 ， 所 以 他 的 
劫 富 济贫 的 精神 ， 总 不 许 他 对 和 荷 珠 怀 着 好 
感 。 吴 风 世 是 荷 珠 微 贱 时 候 的 老 客 ， 进 出 
已 经 有 五 六 年 了 ， 非 但 荷 珠 对 他 有 特别 的 
感情 ， 就 是 鹿 和 班 里 的 主人 ， 对 他 也 有 些 
敬畏 之 心 。 所 以 荷 珠 是 鹿 和 班 里 最 红 的 姑 
WS. SEAL TH A RE AN DE E de A A J A 
为 此 二 层 原 因 ， 庆 和 班 里 的 绰号 ， 都 是 以 
荷 珠 风 世 作 中 心 点 拟 成 的 。 这 就 是 程 板 和 
的 绰号 侄女 婚 的 来 历 。 

程 反 和 到 后 ， 风 世 就 命 海棠 摆好 桌子 
来 打牌 。 正 在 摆 桌 子 的 时 候 ， 门 外 忽 发 了 
一 阵 乱 喊 的 声音 ， 碧 桃 跳 进 海棠 的 房 里 来 
了 。 怕 桃 刚 跳出 来 ， 质 夫 同 时 也 跑 了 过 去 ， 
把 她 紧 紧 的 抱 住 。 一 步 一 步 的 抱 到 床 前 ， 
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JEK ARAE EE HE EEA EB 

“ 叔 和 , FERRARA A MERE 
路 上 撞见 ， 叫 她 回来 ， 她 怎么 也 不 肯 ， 现 
在 你 一 到 这 里 ， 你 看 她 马上 就 跳 了 回来 。” 

FAM il PF E AE 

“你 在 什么 地 方 出 局 ?” 

“第 一 春 。” 

“是 谁 叫 的 ?” 

“RER” 

质 夫 接着 说 : 

“ 荷 珠 回来 没有 ?” 

碧桃 光 着 眼睛 ， 尖 了 嘴 ， 装 着 了 既 容 
用 力 回答 说 : 

“不 晓得 !1” 

桌子 摆好 了 ， 吴 风 世 倪 龙 庵 程 叔 和 就 
了 席 坐 了 。 质 夫 本 来 不 喜欢 打牌 ， 并 且 今 
晚 想 和 得 桃 讲 讲 闲 话 ， 所 以 就 叫 海棠 代打 。 

他 们 四 人 坐 下 之 后 ， 质 夫 就 走 上 坐 在 
叔 和 背后 的 正 桃 身边 轻 轻 的 说 : 
| “SAB. TERRA?” 
| 这 样 说 着 ， 质 夫 就 把 两 手 和 身体 伏 上 
\ 眉 桃 的 肩 上 去 。 碍 桃 把 身子 向 左边 一 避 ， 





| 
| 
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质 夫 却 按 了 一 个 空 ， 倒 在 叔 和 的 背 上 ， 大 
RAB SK. FARR ATE TT. WA 
SJ dR VE. MRIB TARA. オ 把 好 提 住 。 
拿 住 了 她 的 一 只 手 ， 质 夫 就 把 她 拖 上 床 去 ， 
两 个 身体 在 全 着 烟 盘 的 一 边 睡 下 之 后 ， 质 
夫 便 轻 轻 的 对 她 说 : 

“ 赦 桃 你 是 真 的 发 了 气 呢 还 是 假 的 ?” 

“ 真 的 便 怎么 样 ?” 

“ 真 的 么 ?” 

“We! 真 的 ， 由 你 怎么 样 来 和 弄 我 黑 !” 

“是 真 的 么 ? 那么 我 就 爱 死 你 了 。” 

这 样 的 说 了 一 句 ， 质 夫 就 狠 命 的 把 她 
紧 抱 了 一 下 ， 并 且 把 嘴 拿 近 珀 桃 的 脸 上 ， 
重重 的 咬 了 一 口 ， 他 脸 上 忽然 挂 下 了 两 滴 
眼泪 来 。 正 桃 被 他 咬 了 一 口 ， 想 大 声 地 叫 
起 来 ,但 是 朝 他 一 看 ， 见 那 灵活 的 眼睛 里 ， 
含 住 了 一 泓 清水 ， 并 且 有 两 滴 眼 泪 已 经 流 
在 天上， 倒 反 而 吃 了 一 惊 ， 就 有 果 住 了 。 质 
夫 和 她 呆 看 了 一 忽 ， 就 轻 轻 的 叫 她 说 : 

“ 禾 桃 ， 我 有 许多 话 要 和 你 说 ,但 是 总 
觉得 说 不 出 来 。” 

MET —B. SRK — A) A a Be AY 
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对 她 说 : 

“我 三 岁 的 时 候 ， 父 亲 就 死 了 。 那 时 候 
我 们 家 里 没有 钱 ， 穷 得 很 。 我 在 书房 里 念 
书 ， 因 为 先生 非常 痛 我 的 缘故 ， 常 要 受 学 
伴 的 欺 ， 我 哩 ， 又 没有 气力 ， 打 他 们 不 过 ， 
受 了 他 们 的 其 之 后 ， 总 老 是 一 个 人 典 起 来 。 
我 若 去 告诉 先生 哟 ,那么 先生 一 定 要 罚 他 
们 图， 好， 你 若 去 告诉 一 次 吧 ， 下 次 他 们 
其 侮 我 ， 一 定 得 更 厉害 些 。 我 若 去 告诉 母 
亲 哩 ， 那 么 本 来 在 伤心 的 可 怜 的 我 的 娘 ， 
4 老 要 同 我 俩 一 道 器 起 来 。 为 此 我 受 了 其， 
jh， 也 只 能 一 个 人 把 眼泪 春 下 肚子 里 去 。 我 从 
那 时 候 起 ， 就 一 天 一 天 的 变 成 了 一 个 小 胆 ， 
没 出 息 ， 没 力量 的 人 。 十 二 岁 的 时 候 我 见 
了 一 个 我 们 街坊 的 女儿 ， 心 里 我 可 是 非常 
爱 她 ， 但 是 我 呀 ， 只 能 远 远 的 看 看 她 的 影 
子 ， 因 为 她 一 近 我 的 身边 ,我 就 同 要 死 似 
的 难过 。 我 每 天 想 每 晚 想 的 想 了 她 二 年 ， 
| ”可 是 没有 面对面 的 看 过 她 一 次 。 和 她 说 话 
、 的 時 修 , 不 消 说 是 没有 了 ， 你 说 奇怪 不 奇 
! PE? 后 来 她 同 我 的 一 位 学 伴 要 好 了 ， 大 家 
都 说 她 的 坏话 ， 我 心里 还 常常 蔡 她 辩护 。 
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现在 她 又 嫁 了 另外 的 一 个 男人 ， 听 说 有 三 
四 个 小 孩子 生 下 了 。 十 四 岁 进 了 中 学 校 ， 
又 被 同学 其 得 不 得 了 。 十 八 岁 跟 了 我 哥哥 
上 日 本 去 ， 只 是 跑 来 跑 去 的 跑 了 七 八 年 。 
他 们 日 本 人 呀 ， 欺 我 可 更 厉害 了 了 。 到 了 今 
年 秋天 我 才 拖 了 这 一 个 ， 你 瞧 吧 ， 半 死 的 
身体 回 中 国 来 。 在 上 海 哩 ,不 意 中 遇 着 了 
一 个 朋友 ， 他 也 是 姓 吴 ， 他 的 样子 同 你 不 
差 什 么 , 不 过 人 还 要 比 你 小 些 。 他 病 了 ， 
他 的 脸 儿 苍白 得 很 ， 但 是 也 很 好 看 ， 好 像 
透明 的 白 玻璃 似 的 。 他 说 话 的 时 候 呀 ， 声 
音 也 和 你 一 样 。 同 他 在 上 海 玩 了 半 个 月 ， 
我 才 知 道 以 后 我 是 少 他 不 来 了 。 但 是 和 他 
一 块 儿 住 不 上 几 天 ， 这 儿 的 朋友 又 打 电 报 
来 催 我 上 这 儿 来 ， 我 就 不 得 不 和 他 分 开 。 
我 上 船 的 那 一 天 晚上 ， 他 来 送 我 上 船 的 时 
候 ， 你 猿 怎么 着 ,我 们 俩 人 哪 ， 这样 的 抱 
住 了 ， 整 器 了 半夜 啊 。 到 了 这 儿 两 个 月 多 ， 
忙 也 忙 得 很 ， 王 的 事情 也 没有 味 儿 ， 我 还 
没有 写 信 去 给 他 。 现 在 天 气 冷 了 ,我 怕 他 
的 病 又 要 坏 起 来 呢 ! EAH OI SK H RE 
替 我 介绍 ， 我 才 认 得 海 党 和 你 。 海 党 相貌 
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又 不 美 ， 人 又 生 ， 客 人 又 没有 ， 我 心里 虽 
在 痛 她 ， 想 帮 她 一 点 忙 ， 可 是 我 也 没有 许 
多 的 钱 ， 可 以 赎 她 出 去 。 你 这 样 的 冬 ， 这 
样 的 可 爱 ， 我 看 见 了 你 ， 就 仿佛 见 我 的 朋 
友 姓 吴 的 似 的 ,但 是 你 呀 ， 你 又 不 是 我 的 
人 。 因 为 你 和 海棠 在 一 个 班子 里 ， 我 又 不 
好 天 天 来 找 你 说 什么 话 ， 你 又 是 很 忙 的 ， 
我 就 是 来 也 不 容易 和 你 时 常见 面 ,今天 难 
得 和 你 遇见 了 ， 你 又 是 这 样 的 有 气 了 ， 你 
说 我 难受 不 难受 ?” 

， 质 夫 修 修 扬扬 的 诉说 了 一 番 ， 说 得 臣 
Mg 桃 也 把 两 只 眼睛 合 了 下 去 。 质 夫 看 了 她 这 
副 小 孩 似 的 悲哀 的 样子 ， 心 里 更 觉得 痛 爱 ， 
便 又 拼命 的 紧 紧 抱 了 一 回 。 质 夫 正 想 把 嘴 
拿 上 她 脸 上 去 的 时 候 ， 坐 在 打牌 的 四 个 人 。 
忽而 大 叫 了 起 来 。 怕 桃 和 质 夫 两 人 也 同时 
跳出 大 床 ， 走 近 打 牌 的 桌子 边 上 去 。 原 来 
程 叔 和 启 了 一 副 三 番 的 大 牌 ， 大 家 都 在 那 
| EBR. 
不 多 一 忽 ， 和 荷 珠 回来 了 。 匡 风 世 就 叫 
) 她 代打 ， 他 同 质 夫 走 上 烟 铺 上 睡 倒 了 。 质 
夫 忽 想起 了 许 明 先 说 的 雁 云 ， 就 问 着 说 ; 





< YUD_IFUSHOUCH AGBEN 


“AiE PEF BA DRR, KUR 
不 认识 ?” 

吴 风 世 呆 了 一 呆 说 : 

“你 问 她 干什么 ?” 

“我 打算 为 龙 诈 去 叫 她 过 来 。” 

“好 极 好 极 1” 

吴 风 世 便 命 海棠 的 假 母 去 请 梁 云 姑娘 
过 来 。 

RREZET. BEER, — MP H 
形容 ， 令 人 容易 猜想 到 她 的 过 去 的 浪漫 史 
上 去 。 纤 长 的 身体 ， 瘦 得 很 ， 一 双 狭 长 的 
眼睛 里 党 有 一 歼 的 两 泓 清水 浮 着 ,梳妆 也 
非常 滚 草 ， 有 几 条 散乱 的 发 丝 挂 在 额 上 ， 
穿 的 是 一 件 天 青花 缓 的 棉 只 ， 花 样 已 不 流 
GT. EFES RRETARA. 
BEBE ZJE IR B A EA Jè REI T 
牌 ， 自 家 作 了 一 个 介绍 ， 让 龙 庵 和 染 云 倒 
AEWRE MEF JER AIA z JE E AEV T 
SL) PAL «(OEE PRE HY JE E AE MT 
海棠 的 假 母 拿 了 一 张 椅子 过 来 让 他 坐 了 。 
质 夫 坐 下 看 了 一 名 ， 渐 渐 把 身体 靠 了 过 去 ， 
过 了 十 五 六 分 钟 ， 他 却 和 碧桃 坐 在 一 张 椅 
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子 上 了 。 他 用 一 只 手 环抱 着 莫 桃 的 腰部 ， 
一 只 手 在 那里 帮 她 拿 牌 ， 不 拿 牌 的 时 候 质 
夫 就 把 那 只 手 撲 到 好 的 身上 去 , 碧 桃 只 作 
不 知 ， 默 默 的 不 响 。 

打牌 打 到 十 一 点 钟 ， 大 家 都 不 愿意 再 
打下 去 。 收 了 场 摆 好 一 桌 酒菜 ， 他 们 就 坐 
拢 来 吃 。 质 夫 因 为 今天 和 碧桃 讲 了 一 场 话 ， 
心里 觉得 凄凉 ， 又 觉得 痛快 ， 就 拼命 的 喝 
起 酒 来 ， 这 也 奇怪 ， 他 今天 晚上 您 喝酒 傅 
觉得 神经 清 敏 起 来 ， 怎 么 也 喝 不 醉 ， 大 家 
4 喝 了 几 杯 ， 就 猜 起 拳 来 。 今 天 质 夫 是 东家 ， 
AY 所 以 先 由 原 夫 打 了 ー イ 通 甘 。 碧 桃 叫 了 三 
源 ， 输 了 三 拳 ， 质 夫 看 她 不 会 喝酒 ， 倒 蔡 
1 她 喝 了 两 杯 。 海 党 输 了 两 拳 ， 质 夫 也 替 她 
| 代 了 一 杯 酒 。 喝 酒 喝 得 差不多 了 ， 质 夫 就 
| 
\ 





叫 拿 稀饭 来 。 各 人 吃 了 一 二 碗 腕 稀饭 ， 席 
就 散 了 。 躺 在 床上 的 烟 盘 边 上 ， 抽 了 两 口 
W. ERP: 

| “今天 龙 认 第 一 次 和 殿 云 相 会 ， 我 们 应 
、 BIASAE BIL.” 

/ 大 家 赞成 了 ， 就 一 同上 染 云 房 里 去 。 
w TEWI. AMET. AKAI E 
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风 世 正 要 走 的 时 候 ， 和 荷 珠 的 假 母 忽 来 对 质 
ABE: 

“于 老 和 区， 有 一 件 事情 要 同 你 商量 ， 请 
你 上 海棠 姑娘 房 里 来 一 次 。” 

质 夫 莫名 其 妙 ， 就 跟 上 她 上 海棠 房 里 
去 ， 质 夫 一 走 进 房 ， 海 党 的 假 母 就 避 开 了 了 ， 
荷 珠 的 假 母 先 笑 了 一 脸 ， 慢 慢 的 对 质 夫 说 : 

“FER, 我 今晩 有一 件 事情 要 対 体 
说 ， 不 晓得 你 肯 不 肯 赏 脸 ?” 





“你 说 出 来 吧 !” hp 
“我 想 替 你 做 媒 ， 请 你 今 晚上 留 在 这 里 ` 
过 夜 。” 4$ 
质 夫 正在 惊异 ， 没有 作答 的 时 候 ， 她 
就 笑 着 说 人 


“你 已 经 答应 了 ， 多 谢 多 谢 !” 

听 了 这 话 ， 海 党 的 假 母 也 走 了 出 来 ， 
勿 匆忙 忙 的 对 质 夫 说 : 

“FER. WH, RAIER RE AF 
说 一 声 ， 请 他 们 先 回 去 。” 

质 夫 听 了 这 话 ， 看 她 三 脚 两 步 的 走出 
门 去 了 。 心 里 就 党 得 不 快活 起 来 。 质 夫 叫 
等 一 等 ， 她 却 同 不 听见 一 样 ， 径 自 出 门 去 
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了 。 质 夫 就 站 了 起 来 ， 想 追 出 去 ， 却 被 荷 
珠 的 假 母 一 把 拖 住 说 : 

“你 何必 出 去 ， 由 他 们 回去 就 对 了 o” 

质 夫 心 里 着 起 急 来 ， 想 出 去 又 难以 为 
情 ， 想 不 去 又 觉得 不 好 。 正 在 苦闷 的 时 候 ， 
龙 庵 却 同 风 世 走 了 进来 。 风 世 笑 微微 的 问 
质 夫 说 : 

“你 今 晚 留 在 这 里 么 ?” 

质 夫 急 得 脸红 了 ， 便 格格 的 回答 说 : 

“ 那 是 什么 话 ， 我 定 要 回去 的 。” 





荷 珠 的 假 母 便 制 着 质 夫 说 ， 
“于 老爷 ， 你 不 是 答应 我 了 么 ? 怎么 又 
要 变 封 ?” 
人 内 质 夫 又 格格 的 说 : 
中 “什么 话 ， 什 么 话 ， 我 …… 我 何尝 答应 
I 你 来 
了 | 龙 庵 青 了 脸 跑 到 质 夫 面 前 ， 用 了 日 本 


SS 话 对 质 夫 说 : 
| “ 质 夫 ， 我 同 你 是 休戚 相关 的 ， 你 今 晚 
”怎么 也 不 应 该 在 这 里 过 夜 。 第 一 我 们 的 反 
1 对 党 可 怕 得 很 ， 第 二 在 这 等 地 方 ， 总 以 不 
o ARKE, RIPA KERRE E.” 
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质 夫 听 了 这 话 ， 就 同 大 梦 初 醒 的 一 样 ， 
决心 要 回去 ,一 边 用 了 英文 对 风 志 说 : 

“这 是 一 种 侮辱 他们 太 看 我 不 起 了 。 
难道 我 对 海淀 那样 的 姑娘 ,还 恋 她 的 姿色 
不 成 ?” 

风 世 听 了 便 对 质 夫 好 意 的 说 : 

“这 倒 不 是 这 样 的 ， 人 家 都 知道 你 对 海 
党 是 一 种 衰 怜 。 你 要 留宿 也 没有 什么 大 问 
题 的 ， 你 若 不 愿意 ， 也 可 以 同 我 们 一 同 回 
去 的 。” 

Fe REH T AS RS AR BE 

“我 是 负 了 责任 来 劝 你 的 ,无论 如 何 请 
你 同 我 回去 。” 

海棠 的 假 母 早已 看 出 龙 庵 的 样子 来 了 ， 
fH Pa ZF AR rR, FER a HEE ee 
UFA. Fe EB AR zs MHAR, 原 夫 一 辺 
觉得 被 人 家 疑 作 了 好 色 者 ， 心 里 感 着 一 种 
侮辱 ,一边 却 也 有 些 好 奇 心 ， 想 看 看 中 国 
妓女 的 肉体 。 他 正 脸 涨 得 绯红 ， 决 不 定 主 
意 的 时 候 ， 龙 庵 又 跑 了 进来 ,这 一 闪 龙 庵 
却 变 了 态度 。 质 夫 举 眼 对 他 一 看 。 用 了 目 
光 问 他 计策 的 时 候 ， 他 便 说 : 
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“去 留 由 你 自家 决定 吧 。 但 是 你 若 要 在 
这 里 过 夜 ， 这 事 千 万 要 守 秘 密 。” 

质 夫 也 含糊 答应 说 : 

“我 只 怕 两 件 事情 ， 第 一 就 是 怕 病 ， 第 
二 就 是 怕 以 后 的 纠葛 。” 

Je PE AT A AG SBE: 

“ee HIG LUE AT A. A PR AT HR 
说 过 了 。” 

风 世 又 用 英文 接着 说 : 

“ 竹 杠 她 是 不 敢 敲 的 。 你 明天 走 的 时 候 
付 她 二 十 块 钱 就 对 了 。 她 以 后 要 你 买 什么 
”东西 ， 你 可 以 不 答应 的 。” 

RARE TRAST ER. RARE 
在 想 的 时 候 ， 荷 珠 的 假 母 ,海棠 的 假 母 和 
浴 云 就 把 风 世 龙 庵 两 人 拉 了 出 去 ,一 边 海 
棠 走 进 了 房 ， 含 着 了 一 脸 忠 厚 的 微笑 ， 对 
着 质 夫 坐 下 了 。 
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海 党 房 里 只 剩 下 质 夫 海 常 二 人 。 质 夫 
因为 刚才 的 去 留 问 题 ， 神 经 已 被 他 们 搅乱 
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了 ， 所 以 不 愿意 说 话 。 鲁 钝 的 海 党 也 只 呆 
呆 的 坐 着 ， 不 说 一 句 话 ， 质 夫 只 听见 房 外 
有 几 声 脚 步 声 ， 和 大 门口 有 几 声 叫唤 声 传 
来 。 被 这 沉默 的 空气 一 压 ， 质 夫 的 脑筋 觉 
得 渐渐 镇 静 下 去 。 停 了 一 忽 ， 海棠 的 假 母 
走 进 房 来 轻 轻 的 对 质 夫 说 : 

“于 老爷 ， 对 不 起 得 很 ， 间 壁 房 里 有 海 
党 的 一 个 客人 在 那里 打牌 ， 请 你 等 一 忽 ， 
等 他 去 了 再 睡 。” 

质 夫 本 来 是 小 胆 ， 并且 有 虚荣 心 的 人 ， 
听 了 这 话 ， 故 意 装 了 一 种 恬淡 的 样子 说 : 

“不 要 紧 ， 述 一 忽 睡 有 什么 。” 

质 夫 默 默 地 坐 了 三 十 分 钟 ， 觉 得 无 聊 
起 来 ， 便 命 海 党 的 假 母 去 拿 鸦 片 烟 来 烧 。 
他 一 个 人 在 烧 鸦 片 烟 的 时 候 ， 海 党 就 出 去 
了 。 烧 来 烧 去 ， 质 夫 终 究 烧 不 好 ， 好 容易 
烧 好 了 一 口 ， 吸 完 之 后 ,海棠 跑 了 进来 对 
{BC BE Ki HA FY) Be 

“dba To” 

假 母 就 催 说 : 

“FET, HER.” 

把 烟 盘 收 好 ， 被 福 铺 好 之 后 ， 那 假 





部 
达 
夫 
3 
抄 
本 





就 带 上 了 门 出 去 了 。 

质 夫 看 看 海棠 ， 尽 是 采 采 在 坐 在 那里 ， 
他 心里 却 觉得 不 快 ， 跑 上 去 对 她 说 了 一 声 。 
他 就 一 个 人 把 衣服 脱 了 来 睡 了 。 海 党 只 是 
不 来 睡 ， 坐 了 一 会 ， 却 拿 了 一 副 骨 有 牌 出 来 ， 
好 像 在 那里 卜 卦 的 样子 。 质 夫 看 了 她 这 一 
MBE REA. 心 里 又 好 気 , MER. 

“大 约 她 是 不 愿意 的 ， 否 则 何以 这 样 的 


不 肯 睡 呢 。” 
质 夫 心里 这 样 一 想 ， 就 忽而 想 得 她 可 


Vase 
Va “可 怜 你 这 皮肉 的 生涯 ! 这 皮肉 的 生 
涯 ! 我 真是 以 金钱 来 躁 虎 人 的 禽 曾 呀 1” 
他 就 决定 今 晚 上 在 这 里 陪 她 过 一 夜 ， 
绝对 不 去 踩 蹦 她 的 肉体 。 过 了 半点 钟 ， 她 
也 脱 下 衣服 来 睡 了 ， 质 夫 让 她 睡 好 之 后 ， 
用 了 围巾 替 她 颈项 围 得 好 好 ， 把 她 爱抚 了 
一 回 ， 就 叫 她 睡 。 自 家 却 把 头 朝 开 了 。 过 
| ”了 三 十 分 钟 的 样子 ， 质 夫 心 中 觉得 自家 高 
”” 尚 得 很 ， 便 想 这 样 的 好 好 睡 一 夜 ， 永 不 去 
/ ”侵犯 她 的 肉体 。 但 是 他 全 这样 的 想 愈 睡 不 
\， 着 ,又 过 了 一 忽 ， 他 心里 却 起 了 冲突 来 了 。 


\ 
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“我 这 样 的 高 尚 ， 有 谁 晓 得 ， 这 事 讲 出 
去 ， 外 边 的 人 谁 能 相信 。 海棠 那 春 物 ， 你 
在 怜惜 她 ， 她 哪里 能 够 了 解 你 的 心 。 还 是 
做 俗人 吧 。” 

心里 这 样 一 想 ， 质 夫 就 朝 了 转 来 ， 对 
海棠 一 看 ， 这 时 候 海 棠 还 开 着 眼睛 向 天 睡 
在 那里 。 质 夫 觉 得 自家 脸 上 红 了 一 红 ， 对 
她 笑 了 一 脸 ， 就 把 她 的 两 只 手 压 住 了 。 她 
也 已 经 理会 了 质 夫 的 心 ， 轻 轻 的 把 身体 动 
了 了 一动; 

本 来 是 变态 的 质 夫 ， 并且 曾 经 经 过 沧 
海 的 他 ， 觉 得 海棠 的 肉体 ， 绝 对 不 像 个 妓 
女 。 她 的 脸 上 仍旧 是 无 神经 似 的 在 那里 向 
上 采 看 。 不 过 到 后 来 她 的 眼 眼 忽然 连接 的 
开 闭 了 几 次 ,微微 的 吐 了 几 口 气 。 那 时 窗 
外 已 经 白灰 灰 的 亮 起 来 了 。 


和 久 旱 的 天 气 ， 忽 下 了 一 阵 微 雨 。 灰 黑 
的 天 空 ， 星 出 寒冬 的 气象 来 。 北 风 吹 到 半 
空 的 电线 上 的 时 候 ， 鸣 鸣 的 鸣 声 ， 刺 入 人 
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的 心 骨 里 去 ， 无 棉衣 的 穷 民 ， 又 不 得 不 起 
愁 闽 的 时 候 到 了 。 

质 夫 自从 那 一 晚 在 海棠 那里 过 夜 之 后 ， 
觉得 学 校 的 事情 ， 傅 无 趣味 。 一 边 因为 怕 
人 家 把 自己 疑 作 色 鬼 , 所 以 又 不慮 再 上 鹿 
和 班 去 ， 并 且 怕 纯洁 的 碧桃 ， 见 了 他 更 看 
他 不 起 ， 所 以 他 同 犯罪 的 人 一 样 ， 不 得 不 
在 他 那里 牢狱 似 的 房 里 执 居 了 好 几 天 。 

那 一 天 午后 ， 天 气 忽然 开朗 起 来 ， 修 
悠 的 青天 仍 复 蓝 碧 得 同 秋 空 一 样 。 他 看 看 
Ng 窗外 的 和 昭 的 冬日 ， 心 里 觉得 怎么 也 不 得 
Avy 不 出 去 一 次 。 但 是 一 进 城 去 ， 意 志 薄 弱 的 
他 ， 又 非 要 到 金钱 替 去 不 可 。 他 正在 那里 
想 得 无 聊 的 时 候 ， 忽 听见 门 房 传 进 了 几 个 
名 片 来 ， 他 们 原来 是 城内 工业 学 校 和 第 一 
中 学 校 的 学 生 ， 正 在 发 行 一 种 文艺 旬刊 ， 
前 几 天 曾 与 质 夫 通过 两 次 信 的 。 质 夫 一 看 
了 他 们 的 名 片 ， 觉 得 现在 的 无 聊 ， 可 以 消 
| ” 遭 了 ， 就 叫 门 房 快 请 他 们 进来 。 

\ 几 个 青年 ， 都 是 很 有 精神 ， 质 夫 听 了 
) 他 们 那些 生气 横 滋 的 谈话 ， 觉 得 自家 怖 愧 
o 得 很 。 及 看 到 他 们 的 一 种 向 仰 的 样子 ， 质 
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夫 真 想 跪 下 去 ， 对 他 们 慎 悔 一 番 。 

“你 们 这 些 纯洁 的 青年 呀 ! 你 们 何苦 要 
上 我 这 里 来 。 你 们 以 为 我 是 你 们 的 指导 者 
A? 你 们 错 了 。 你 们 错 了 。 我 有 什么 学 问 ? 
我 有 什么 见识 ? 啊 啊 ， 你 们 若 知道 了 我 的 
AA. AIH TFN F A HERE. 恒 大 家 
都 要 来 打 我 杀 我 呢 ! 我 是 违反 道德 的 叛逆 
者 ， 我 是 戴 假 面 的 知识 阶级 ,我 是 着 衣冠 
的 禽兽 1” 

他 心里 虽 在 这 样 的 想 ， 面 上 却 装 了 一 
副 严正 的 样子 ， 同 他 们 在 那里 谈 文艺 社会 
各 种 问题 。 谈 了 一 个 钟头 ， 他 们 去 了 。 质 
夫 总 觉得 无 聊 ， 所 以 就 换 了 衣服 跑 进 城 去 。 

原来 A 城 里 有 两 个 研究 文艺 的 团体 ， 
一 个 是 刚才 来 过 的 这 几 个 青年 的 一 团 ， 一 
个 是 质 夫 的 几 个 学 生 和 几 个 已 在 学 校 卒业 
在 社会 上 干事 的 人 的 团体 。 前 者 专 在 研究 
文艺 ， 后 者 是 带 着 宣传 文化 事业 的 性 质 的 。 
质 夫 因为 学 校 的 关系 和 个 人 的 趣味 上 ， 与 
后 者 的 一 团 人 接触 的 机 会 比较 多 些 ， 所 以 
他 们 的 一 团 人 ， 况 暗暗 里 把 质 夫 当 作 了 一 
个 指导 者 看 。 近 来 质 夫 因为 放荡 的 结果 ， 
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许久 不 把 他 们 的 一 团 人 摆 在 心里 了 ， 刚 才 
见 了 那 几 个 工业 和 一 中 的 青年 学 生 ， 他 心 
里 觉得 有 些 对 那 一 团 人 不 起 的 地 方 ， 所 以 
就 打算 进 城 去 看 看 他 们 。 其 实 这 也 不 过 是 
他 自家 欺骗 自家 的 口 实 ， 他 的 膀胱 的 意识 
里 ， 早 有 想 去 看 看 碧桃 、 海 棠 的 心思 存在 
Ta 

到 了 城 里 ， 上 他 们 一 团 人 的 本 部 ， 附 
设 在 一 高 等 小 学 里 的 新 文化 书店 里 去 坐 了 
一 名 ， 他 就 自然 而 然 的 走 上 金钱 埠 去 。 

在 海棠 房 里 坐 了 一 名 ， 已 经 是 上 灯 的 
”时 刻 了 。 质 夫 问 碧桃 在 不 在 家 ,海棠 的 假 
母 说 : 

“她 上 游艺 会 去 唱戏 去 了 。” 

这 几 天 来 华 洋 义 赈 会 为 募集 捐款 的 缘 
故 ， 办 了 一 个 游艺 会 。 

女 校 书 唱戏 ， 也 是 游艺 会 里 的 一 种 游 
- Z, 年 纪 很 轻 ， 喜 欢 出 出 风头 的 碧桃 ， 大 
| ” 约 对 这 事 是 一 定 很 热心 的 。 

质 夫 听政 桃 上 游艺 会 去 了 ， 就 也 想 去 
/” 看 看 热闹 ， 所 以 对 海棠 说 : 
b “ 今 晚 我 带 你 上 游艺 会 去 逛 去 婴 。” 
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海棠 喜欢 得 不 了 得 。 便 梳头 擦 粉 的 准 
备 起 来 ， 一边 假 母 却 去 做 了 几 硫 菜 来 请 质 
夫 吃 夜饭 。 质 夫 吃 完了 夜饭 ， 与 海棠 约定 
了 去 游艺 会 的 旧 戏 场 的 左 廊 里 相 会 ， 一 个 
人 就 先 走 了 。 

质 夫 一 路 走 进 了 游艺 会 场 ， 遇 见 了 许 
BARRE, 心 里 各党 得 悲 寂 起 来 。 走 到 
各 女 学 校 的 贩卖 场 的 时 候 ， 他 看 见 他 的 一 
个 学 生 正 在 与 一 个 良家 女子 说 话 。 他 呆 呆 
的 立 了 一 忽 ， 马 上 就 走 开 了 ， 心 里 却 在 说 : 

“年 轻 的 男女 呀 ， 要 快乐 正 是 现在 ， 你 
们 都 尽 你 们 的 力量 去 寻 快 乐 去 吧 。 人 生 值 
得 什么 ; 不 于 少年 时 求 些 快乐 ， 等 得 秋风 
凋谢 的 时 候 ， 还 有 什么 呢 ! 你 们 正在 做 梦 
的 青年 男女 呀 ， 愿 上 帝都 成 就 了 你 们 的 心 
愿 。 我 半 老 了 ,我 的 时 代 过 去 了 。 但 愿 你 
们 都 好 ， 都 美 ， 都 成 眷属 。 不 幸 的 事 ， 不 
美的 人 , 孤独 , Ii Pel. 都 推 上 我 的 身 来 . 
我 愿意 为 你 们 负担 了 去 。 横 竖 我 是 没有 和 希 
way.” 

OREN AE ST ik. 他 却 悔恨 自己 的 青 
年 時 代 白 白 的 断 送 在 元 情 的 外国 。 
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“如 今 半 老 归 来 ， AB HES 2S FREE. 都 要 
近 近 地 避 我 了 ご 

他 的 伤感 的 情怀 ， 一 时 又 征服 了 他 的 
感情 的 全 部 ， 他 便 觉 得 自家 是 坐 在 一 只 半 
破 的 航船 上 , 在 日 暮 的 大 海中 漂泊 , 前 面 
只 有 黑 云 大 浪 ， 海 的 彼岸 全 是 “ 死 ”。 

在 灿烂 的 电灯 光 里 ， 喧 扰 的 男女 中 间 ， 
他 一 个 人 尽 在 自 伤 孤独 。 

他 先 上 女 校 书 唱戏 场 去 看 了 一 回 ， 却 
不 見 碧 桃 的 影 子 。 他 的 孤独 的 情 必 文才 了 


4 一 层 ， 便 慢 慢 的 走 上 旧 戏 场 的 左边 去 ， 向 
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”四 边 一 看 ,海棠 还 没有 来 ， 他 推进 了 座位 ， 


坐 下 去 听 了 一 忽 戏 ， 台 上 唱 的 正 是 《 琼 林 
宴 》， 他 看 到 了 姓 范 的 什么 人 醇 倒 ， 鬼 怪 出 
来 的 时 候 ， 不 觉 笑 了 起 来 ， 以 为 中 国人 的 
神秘 思想 ， 却 比 西洋 的 还 更 合 于 实用 。 看 
得 正 出 神 的 时 候 ， 他 觉得 肩 上 被 人 拍 了 一 
下 。 他 回 过 头 来 一 看 ， 见 棉 桃 和 海棠 站 在 
他 背后 对 他 在 那里 微笑 ， 他 马上 站 了 起 来 
问 她 们 说 : 

“你 们 几时 来 的 ?” 

她 们 听 不 清楚 ， 质 夫 就 叫 她 们 走出 戏 
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场 来 。 在 质 夫 周围 看 戏 的 人 ， 都 对 了 她 们 
和 质 夫 侧目 的 看 起 来 了 。 质 夫 就 从 了 首 ， 
匆匆 的 从 人 从 中 跑 了 出 来 。 一 跑 到 宽 旷 的 
园 里 ， 他 仰 起 头 来 看 看 寒冷 的 怕 天 ， 现 有 
一 道 电灯 光线 红 红 的 射 在 半空 中 。 他 头 朝 
着 了 天 ， 深 深 的 吐 了 一 口气 , 慢 慢 的 跟 在 
他 后 面 的 海棠 碧桃 也 来 了 。 海 棠 含 了 冷 冷 
的 微笑 说 : 

“我 和 碧桃 都 还 没有 吃饭 呢 !1” 

质 夫 就 回答 说 : 

“ 那 好 极 了， 我 正 想 陪 你 们 去 喝 一 点 
酒 。” 

他 们 三 人 上 场 内 宴 春 楼 坐 下 之 后 ， 质 
夫 偷 看 了 几 次 怕 桃 的 脸色 ， 因 为 质 夫 自从 
那 一 晚 在 海棠 那里 过 夜 之 后 ， 还 是 第 一 次 
遇见 天 桃 ， 他 怕 珀 桃 待 他 要 与 从 前 变 起 态 
度 来。 但 是 碧桃 却 仍 是 同 小 孩子 一 样 ， 与 
他 要 好 得 很 。 他 看 看 碧桃 那 种 无 猜忌 的 天 
真 ， 一 边 感 着 一 种 失望 ， 一边 又 有 一 种 着 
愧 的 心 想起 来 。 

他 心里 似乎 说 : 

“ 像 这 样 无 那 思 的 人 人， 我 不 该 以 小 人 之 
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心 待 好 的 。" 

质 夫 因 为 刚才 那 孤 独 的 情怀 ， 还 没有 
消失 ， 并 且 又 遇 着 了 碧桃 ， 心 里 就 起 了 一 
种 特别 的 伤感 ， 所 以 一 时 多 喝 了 几 杯 酒 。 
吃 完了 饭 ， 闫 桃 说 要 回去 ， 质 夫 留 她 不 住 ， 
只 得 放 她 走 了 。 

质 夫 陪 着 海棠 从 菜馆 下 来 的 时 候 ， 已 
觉得 有 些 错 得 欲 睡 的 样子 ,胡乱 的 跟 海 党 
在 会 场 里 走 了 一 转 ， 觉 得 疲倦 起 来 ， 所 以 
就 对 海棠 说 

“ff HE IX EME. FRA IE IH BEDE” 

“ 回 什么 地 方 去 ?” 

“HRE.” 

“ 那 我 同 你 出 去 ， 你 再 上 我 们 家 去 坐 一 
ae.” 

质 夫 送 她 上 车 ， 自 家 也 雇 了 一 乘 人 力 
车 上 金钱 起 去 。 一 到 海棠 房 里 他 就 觉得 想 
、 睡 。 说 了 二 句 闲话 ， 就 倒 在 海棠 床上 和 衣 
| 睡 着 了 。 

\ 质 夫 醒 来 ， 已 经 是 十 一 点 十 分 的 样子 。 
| 假 母 间 他 要 不 要 什么 吃 ， 他 也 觉得 有 些 饭 
o T. 便 托 她 去 叫 了 两 碗 鸡 丝 面 来 。 质 夫 看 
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看 外 面 黑 的 很 ,一 个 人 跑 出 城 去 有 些 怕 人 ， 
便 听 了 假 母 的 话 ， 又 留 在 海棠 那里 过 夜 了 。 


妓 家 的 冬 夜 渐渐 地 深 起 来 了 。 质 夫 吃 
了 面 ， 讲 了 几 句 闲话 ， 与 海棠 对 坐 在 那里 
玩 骨 牌 ， 忽 听见 后 头 房 里 一 阵 哄 笑 声 和 爆 
竹 声 传 了 过 来 。 质 夫 吃 了 一 惊 ， 问 是 什么 。 
海棠 幽幽 的 说 : 

“今天 是 菊花 的 生日 ， 她 老爷 替 她 放 爆 
竹 。" 

JRA Ti. AA ie SE AY AR BEY TT 
色 ， 倒 蔡 海 党 伤心 起 来 。 

因为 这 班子 里 客 最 少 的 是 海棠 ， 现 在 
只 有 一 个 质 夫 和 另外 一 个 年 老 的 候 差 的 人 。 
那 候 差 的 人 现在 钱 也 用 完了 ， 听 说 不 常 上 
海棠 这 里 来 。 质 夫 也 是 于 年 底下 要 走 的 。 
一 年 中 间 最 要 用 钱 的 年 终 ， 海 棠 怕 要 变 得 
一 个 客 也 没有 。 质 夫 想 到 这 里 ， 就 不 得 不 
为 海棠 担 起 忧 来 。 将 近 二 点 的 时 候 ， 假 母 
把 门 带 上 了 出 去 ， 海棠 质 夫 脱 衣 睡 了 。 


139 





140 


TEZE SSC BP HRB BE AE A ENE AR 
ERAR IL AE Jee Aa A FAT AC 
的 爆裂 声音 传 过 来 。 他 一 开眼 睛 ， 觉 得 房 
内 帐 内 都 充满 了 烟雾 ， 塞 得 吐气 不 出 ， 他 
知道 不 好 了 ， 用 力 把 海棠 一 把 抱 起 ， 将 她 
衣 裤 拿 好 ， 质 夫 就 以 命令 似 的 声音 对 她 说 : 

“不 要 着 忙 ， 先 把 裤子 衣服 穿 好 来 ， 另 
外 的 一 切 事情 ， 有 我 在 这 里 ， 不 要 紧 ， 不 
要 着 忙 1” 

他 话 没有 讲 完 ， 海棠 的 假 母 也 从 门 里 
Ng 跌 了 进来 ， 带 了 峰 声 叫 着 说 : 

| O MBR, RET, WEK, WERK!” 

质 夫 把 衣服 穿 好 之 后 ， 问 海棠 说 

“你 的 值钱 的 物事 摆 在 什么 地 方 的 ?” 

海 党 一 边 指 着 那 床 前 的 两 只 箱子 ， 一 
WEEE ILA BE 

“我 的 小 宝宝 ， 我 的 小 宝宝 ， 小 宝宝 
| We?” 
| 质 夫 一 看 海棠 的 样子 ， 就 跳 到 里 间 房 
、 里 去 ， 把 那 乳母 和 小 室 宝 拉 了 出 来 ， 那 时 
) ”的 火焰 已 经 烧 到 了 里 间 屋 里 了 ， 质 夫 吟 只 
b 乳母 把 小 孩 抱 出 外 面 去 。 他 就 马上 到 床上 
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把 一 条 被 拿 了 下 来 挫 在 地 板 上 ， 把 海 党 的 
几 件 挂 在 那里 的 皮 只 和 枕头 边 上 的 一 个 首 
饰 丢 在 被 里 ， 包 作 了 一 包 ， 与 一 只 红 漆 的 
皮 箱 一 并 拖 了 出 去 。 外 边 已 经 有 许多 杂乱 
的 人 沖 来 沖 去 的 搬 逢 子 包容 . 康夫 出 了 死 
力 的 奔跑 ， 才 把 一 只 箱子 和 一 个 被 包 搬 到 
外 面 。 他 回转 头 来 一 看 ， 看 见 海棠 和 她 的 
假 母 一 边 活 着 ,一 边 拾 了 一 床 帐 子 跟 在 后 
面 。 质 夫 把 两 件 物事 摆 下 ， 吐 了 一 口气 ， 
忽 见 边 上 有 一 乘 人 力 车 走 过 ， 他 就 拉 住 了 
人 力 车 ， 把 箱子 摆 了 上 去 ， 叫 海棠 和 一 个 
海棠 房 外 使 用 的 男人 跟 了 车 子 向 空地 里 看 
管 。 

质 夫 又 同 假 母 回 进 房 来 ， 搬 第 二 次 的 
东西 ， 那 时 候 黑 烟 已 经 把 房 内 包 紧 了 了 。 质 
夫 和 假 母 抬 了 第 二 次 东西 出 来 的 时 候 ， 门 
Dh BAG TAR So WR A T A A TE HS HOR 
喊 。 质 夫 问 她 ,怎么 样 ? 她 器 着 说 : 

“菊花 的 房 同 我 的 连 着 . 我 一 点 东西 也 
没有 拿 出 来 ， 烧 得 二 干净 净 了 。” 

JRA RE EE AAR PGE. Fe BI 
BRA A. tA AY RR A he a YY 
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了 下 来 ， 箱 子 器 具 都 炎炎 的 燃 着 了 。 质 夫 
不 得 已 就 空手 的 跑 了 出 来 ， 再 来 寻 梁 云 ， 
又 寻 她 不 着 ， 质 夫 跑 到 碧桃 房 里 去 一 看 ， 
见 她 房 里 有 四 个 男人 坐 着 说 : 

“碧桃 荷 珠 已 经 往外 边 去 了 。 她 们 的 东 
西 由 我 们 在 这 里 守 着 ， 万 一 烧 过 来 的 时 候 ， 
我 们 会 替 她 搬 的 ， 请 于 老爷 放心 .” 

原来 荷 珠 莫 桃 的 房 在 外 边 ， 与 菊花 法 
云 的 房 隔 两 个 天 井 ， 所 以 火势 不 大 ， 可 以 
不 搬 的 ， 质 夫 听 了 便 放 了 心 ， 走 出 来 上 空 
地 里 去 找 海 党 去。 质 夫 到 空地 里 的 时 候 ， 
就 看 见 海棠 尽 呆 呆 的 站 在 那里 。 

因为 她 太 出 神 了 ， 所 以 质 夫 走 上 她 的 
背后 ， 她 也 并 不 知道 。 质 夫 也 不 去 惊动 她 ， 
便 默默 的 站 在 她 的 背后 ， 过 了 三 五 分 钟 ， 
一 个 四 十 五 六 ,面貌 瘦小 ， 自 头 红 红 的 男 
人 走 近 了 海棠 的 身边 问 她 说 : 

“我 们 的 小 孩子 呢 ?” 

海棠 被 他 一 问 ， 倒 吃 了 一 惊 ， 一 见 是 
他 ， 便 含 了 笑容 指 着 乳母 说 : 





| “你 看 1” 
w “你 惊 骇 Tt A IEA 
yY 
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“没有 什么 。” 

质 夫 听 了 ， 才 知道 这 便 是 那 候 差 的 人 ， 
那 小 娃娃 就 是 他 与 海棠 的 种 子 ， 质 夫 看 看 
那 男人 ,觉得 他 的 面貌 ， 卑 骂 得 很 ,一 联 
想到 他 与 海 党 结合 的 事情 ， 竞 不 觉 打 起 冷 
痉 来 。 他 摇 了 一 摇头 ， 对 海棠 的 背后 丢 了 
一 眼 轻 笑 的 眼色 ， 就 默默 的 走 了 。 

那 一 天 因为 没有 风 ， 并 且 因为 救火 人 
多 ， 质 夫 出 埠 外 的 时 候 火 已 经 灭 了 。 东 方 
已 有 一 线 微 明 ， 鸡 叫 的 声音 有 几 处 听 得 出 
来 。 质 夫 一 个 人 冒 了 侵 早 的 寒冷 空气 ， 从 
灰 黑 清冷 的 街 上 一 步 一 步 的 走 上 北 门 城下 
去 。 他 的 头脑 ， 为 夜来 的 淫 乐 与 搬 火 时 候 
的 杂 病 搅乱 了 ， 沉 得 思想 混杂 得 很 ， 但 是 
在 这 混杂 的 思想 里 ， 他 只 见 一 个 红 鼻 头 的 
四 十 余 岁 的 男子 的 身体 和 海棠 矮小 灰白 的 
肉体 合 在 一 处 ， 浮 在 他 的 眼前 。 他 在 游艺 
场 中 感 得 的 那 一 种 孤独 的 悲哀 ， 和 一 种 后 
悔 的 心思 混在 一 块 ， 笼 置 上 他 的 全 心 。 
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BORRET OM ait ait AYP if BE 
EERE TAR, GRRE TERRE. 原 夫 一 
早 就 路 上 上 た 庵 的 房 . 閣 昨 晩 失 火 的 事情 間 
给 了 他 听 ， 他 也 叹 着 说 : 

“RARER! 可 惜 我 又 病 了 ， 不 
能 去 看 她 ， 并 且 现 在 身边 钱 也 没有 。 不 能 
为 她 尽 一 点 力 。” 

质 夫 接 着 说 : 

“我 想 要 明 先 出 五 十 元 ， 你 出 五 十 元 ， 
我 出 五 十 元 ， 送 她 。 教 她 好 做 些 更 换 的 衣 
服 。 下 半天 课 完 之 后 ， 打 算 再 进 城 去 看 她 ， 
海棠 的 东西 我 都 为 她 搬出 了 ， 大 约 损失 也 
是 不 多 的 。” 

这 一 天 下 午 ， 质 夫 冒 雨 进 城 去 一 看 ， 
鹿 和 班 只 焼 去 了 菊花 準 云 的 柄 同 房子 和 海 
党 的 里 半 间 小 屋 。 海 党 的 房间 ， 已 经 用 了 
木板 修 盖 好 ， 海 棠 一家， 早已 搬 进 去 住 好 
| ” 了。 质 夫 想 问 浴 云 的 下 落 , 海棠 的 假 母 只 
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b 说 不 知道 ， 不 肯 告 诉 质 夫 ， 质 夫 坐 了 一 会 
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出来 的 時 候 . 却 遇 児 了 碧 桃 。 碧 桃 釘 了 ー 
红脸 ， 笑 质 夫 说 : 

“你 昨 晚 上 没有 惊 出 病 来 么 ?” 

质 夫 跑 上 前 去 把 她 一 把 拖 住 说 : 

“你 若 再 讲 这 样 的 话 ， 我 又 要 咬 你 的 嘴 
tas 

heit T H, We A A lal eh AR a HE HEE A 
地 方 。 她 领 了 质 夫 走 上 埠 口 的 一 间 同 猪 圈 
似 的 屋 里 去 。 一 间 潮 湿 不 亮 的 丈 五 斥 长 的 
小 屋 里 坐 满 了 些 假 母 妓女 在 那里 吊 奈 染 云 。 
浴 云 披 散 了 头发 ， 眼 睛 句 得 红肿 ， 坐 在 她 
们 的 中 间 。 质 夫 进 去 叫 了 一 声 : 

“Ra!” 

党 得 第 二 名 话说 不 出 来 ， 鼻 子 里 也 有 
些 酸 起 来 了 。 深 云 见 了 质 夫 ， 就 又 活 了 起 
来 。 那 些 四 周 坐 着 的 假 母 妓女 走 散 之 后 ， 
RBZ A Wr TEBE AY BR Fe UE 


么 好 呢 ! 现在 连 被 福 都 没有 了 。” 

质 夫 默 坐 在 了 好 久 ， 才 慢 慢 地 安奈 她 
说 : 

“ 偏 是 龙 应 这 几 天 病 了 ， 不 能 过 来 看 


145 





tp 
达 


BE Ge 


146 


你 。 但 我 已 经 同 他 商量 过 ， 大 约 他 与 许 明 
先 总 能 帮 你 的 忙 的 。” 

质 夫 看 看 她 的 周围 ， 觉 得 连 梳头 的 镜 
盒 都 没有 ， 就 问 她 说 ， 

“你 现在 有 零用 钱 没有 ?” 

她 又 湛 着 摇头 说 : 

“还 …… 还 有 什么 ! 我 有 八 十 几 块 的 钞 
票 全 摆 在 箱子 里 烧 失 了 。” 

质 夫 开 开 皮包 来 一 看 里 面 还 有 七 八 张 
钞票 存在 ， 但 拿 给 了 她 说 : 
: “请 你 收 着 ， 和 暂且 当 作 零用 吧 。 你 另外 

”还 有 什么 客人 能 帮 你 的 忙 ?” 

“另外 还 有 一 二 个 客人 ， 都 是 穷 得 同 我 
一 样 。” 

质 夫 安 慰 了 她 一 番 ， 约 定 于 明天 送 五 
十 块 钱 过 来 ， 便 走 回 学 校内 去 。 








ae 


耶稣 的 圣诞 节 近 了 。 一 九 二 一 年 所 余 
| ”也 无 几 了 。 晴 不 晴 ， 雨 不 雨 的 阴 天 连续 了 
\y 几 天 ， 寒 空 里 堆 满 了 灰 黑 的 层 云 。 今 年 气 
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候 说 比 往年 暖 些 ， 但 是 A 城 外 法 政 专门 学 
校 附近 的 枯 树 电 杆 ,已 在 寒 风 里 发 起 颤 来 
cae 

质 夫 的 学 校 里 ， 为 考试 问题 与 教职员 
的 去 留 问题 ， 空 气 紧张 起 来 。 学 生 向 校长 
许 明 先 提出 了 一 种 要 求 ， 把 某 某 某 某 的 几 
个 教员 要 去 ， 某 某 某 某 的 几 个 教员 要 留 的 
事情 ， 非 常 强硬 的 说 了 ， 质 夫 因 为 是 陆 校 
长 聘 来 的 教员 ， 并 且 明 年 还 不 得 不 上 日 本 
去 将 卒业 论文 提出 ， 所 以 学 生来 留 的 时 候 ， 
确实 的 复 绝 了 。 

其 中 有 一 个 学 生 ， 特 别 与 质 夫 要 好 ， 
大 家 推 他 来 留 了 几 次 ， 质 夫 只 讲 了 些 伤 心 
的 话 ， 与 他 约 了 后 会 ， 宛 转 的 将 不 能 再 留 
的 话说 给 他 听 。 

那 纯洁 的 学 生 听 了 质 夫 的 股 股 的 别 话 ， 
就 在 质 夫 面前 器 了 起 来 ， 质 夫 的 灰 预 的 心 ， 
、 ”也 被 他 打动 了 。 但 是 最 后 质 夫 终 究 对 他 说 : 
| “要 答应 你 再 来 也 是 不 难 ， 但 现在 昌 答 
”应 了 你 ， 明 年 若 不 能 来 ， 也 是 无 益 的 。 这 
， 去 留 的 问题 ， 我 们 暂且 不 讲 吧 .” 

Ws 同事 中 间 ， 因 为 明年 或 者 不 能 再 会 的 





YUBAPUSHEUCTKIG BEN 


缘故 ， 大 家 轮流 请 起 酒 来 ， 这 几 日 质 夫 的 
心里 ， 被 淡淡 的 离 情 充满 了 。 

有 一 个 星期 六 晚上 ， 质 夫 喝 醇 了 酒 ， 
MAG Te E AU THE ERE A BEDS. AB bY fe AE Zs 的 
房间 也 修 盖 好 了 。 烧 烧 鸦 片 烟 ， 讲 讲 闲 话 ， 
已 经 到 了 十 二 点 钟 ， 质 夫 想 同 海 党 再 睡 一 
夜 ， 就 把 他 今 晚 不 回去 的 话说 了 。 龙 鹿 风 
世 走 后 ,海棠 的 假 母 匆匆 促 促 地 对 质 夫 说 : 

“ 今 晚 对 不 起 得 很 ,海棠 要 上 别处 去 。” 

质 夫 一 时 涨 红 了 脸 ， 心 里 气愤 得 不 堪 ， 
但 是 胆量 很 小 虚荣 心 很 大 的 质 夫 ， 也 只 勉 
强 的 笑 了 一 脸 ， 独自 一 个 人 从 班子 里 出 来 ， 
上 寒 风 很 紧 的 长 街 上 走 回 学 校 里 去 。 本 来 
是 生 的 闽 气 儿 的 他 ， 因 想 尝 尝 那 失恋 的 滋 
味 ， 故 意 车 也 不 坐 ， 在 冷清 的 街 上 走向 北 
门 城下 去 。 他 一 路 走 一 路 想 : 

“ 连 海 党 这样 丑 的 人 都 不 要 我 了 。 啊 
啊 ， 我 真是 世上 最 孤独 的 人 了 ,， 真 成 了 世 
上 最 孤独 的 人 了 啊 !7” 

这 些 自 伤 自 悼 的 思想 ， 他 为 想 满足 自 
家 的 感伤 的 怀抱 ， 当 然 是 比 事实 还 更 夸大 
的 。 
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学 校内 考试 也 完了 。 学 生 都 已 回 家 去 
了 ， 质 夫 因 为 试卷 没有 看 完 ， 所 以 不 得 不 
迟 走 几 天 ,约定 龙 应 于 三 日 后 乘 船 到 上 海 
ae: 

到 了 要 走 的 前 晚 ， 他 总 觉得 海棠 人 还 
忠厚 ， 那 一 晚 的 事情 ， 全 是 那 假 母 弄 的 鬼 。 
虽然 知道 天 下 最 无 情 的 便 是 妓女 ， 虽 然 知 
道 海棠 还 有 一 个 同 她 生 小 孩 的 客 在 ， 但 是 
生性 柔弱 的 质 夫 ， 觉 得 这 样 的 别 去 ， 太 是 
无 情 。 况 且 同 吴 迟 生 一 样 的 那 纯洁 的 碧桃 ， 
Mg 无论 如 何 ， 总 要 同 她 话 一 话 别 。 况 这 一 回 
Qos Ha. JAE RE AS EL. SEE. BN GE AE 
够 再 见 ， 也 不 知 更 在 何 日 。 所 以 那 一 晚 质 
FREE TAK W JÈ RE JA tE F WE A BR BR ZO 
Se HE NE ESE BLE 

AAG AE ETS OR REE. 与 碧 桃 
AUTEM. TREE. R ER tb. 
更 加 党 得 她 可 怜 。 喝 了 几 杯 无 聊 的 酒 ， 质 
| “ 夫 就 招 海棠 出 席 来 ， 同 她 讲话 。 他 自家 坐 
、 在 一 张 芯 栅 上 ， 教 海棠 坐 在 他 怀 里 。 他 拿 
) 了 三 张 十 元 的 钞票 ， 轻 轻 的 塞 在 她 的 袋 里 。 
把 她 那 只 小 的 乳头 捏 型 了 一 回 ， 正 想 同 她 
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亲 一 亲嘴 走 开 的 时 候 ， 那 红 上 鼻子 的 卑 吉 的 
面 貌 , 又 忽然 浮 在 他 的 眼前 。 

质 夫 幽幽 的 向 她 耳 跟 前 说 了 一 句 “ 你 
先 回 去 罢 。” 就 站 了 起 来 , 走 回 到 席 上 来 
了 。 海 党 坐 了 一 名 ， 就 告 酬 了 ， 质 夫 送 了 
她 到 了 房 门 口 ， 想 她 再 回转 头 来 看 一 眼 的 ， 
{A AL ROR TERE. 竞 一 直 的 出 去 了 。 

海棠 走 后 ， 质 夫 忽 觉 兴 致 淋 沉 起 来 ， 接 
连 喝 了 二 三 杯 酒 ， 他 就 红 了 眼睛 对 的 桃 说 : 

“ 脾 桃 ， 我 真爱 你 ， 我 真爱 你 那 小 孩 似 
的 样子 。 我 希望 你 不 要 把 自家 太 看 轻 了 。 
办 得 到 请 你 把 你 的 天 真 保持 到 老 ， 我 因为 
海棠 的 缘故 ,不 能 和 你 多 见 几 面 ， 是 我 心 
里 很 不 舒服 的 一 件 事情 ， 可 是 你 给 我 的 印 
像 ， 比 什么 人 更 深 , FRA Rick AK TN 
人 来 ， 那么 你 就 是 其 中 的 一 个 。 我 这 一 次 
回 上 海 后 ， 不 知道 能 不 能 和 我 的 姓 吴 的 好 
朋友 相 见 ， 我 若 见 了 他 ， 定 要 把 你 的 事情 
讲 给 他 听 。 我 那 一 天 晚上 对 你 讲 的 那个 朋 
友 ， 你 还 想 得 起 来 么 ?” 

质 扶 又 举 起 杯 干 了 一 满 杯 ， 这 一 次 却 
XY AR Zs Ue 
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Eoo Rao n FET AERA BIN, R 
D RA. 你 别 怪我 ， 还 是 早 一 点 跟 人 
吧 ! う 22 


JL) AIR R HEP ROR. 一 座 的 
人 都 沉默 了 ， 吴 风 世 觉得 这 沉默 的 空气 压 
迫 不 过 ， 就 对 质 夫 说 : 

“我 们 会 少 离 多 , 今 晚上 应 该 快乐 一 
点 ， 我 们 请 正 桃 唱 几 出 戏 罢 1” 
Me KRAT FWOTE EE FE HI TE HB 
JAV 里 注視 原 夫 . JERAI BIE BE 

“Sk. KARTA? 唱戏 呀 !” 

匠 桃 马上 从 她 的 小 孩 似 的 悲哀 状 态 回 
复 了 转 来 ， 酚 师 进 来 之 后 ,碧桃 问 唱 什 么 
戏 ， 质 夫 播 头 说: 

“我 不 知道 ， 由 你 自家 唱 罢 .” 
碧 桃 想 了 一 想 , 就 唱 了 一 段 《 打 梶 出 
| ” 箱 》， 正 是 质 夫 在 游艺 会 里 听 过 的 那 一 段 。 
、 质 夫 听 她 唱 了 一 句 ， 就 走 上 窗 边 坐 下 。 他 
) 听 听 她 的 翡 记 的 清唱 ， 看 看 窗外 沉沉 的 暗 
w 夜 ， 党 得 一 种 莫名 其 妙 的 哀思 忽而 涌 上 心 
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来 。 不 晓 是 什么 缘 因 ， 他 今 晚 上 觉得 心里 
MEWS. UTA PEMA sé T 3R. 胡乱 的 喝 了 
几 杯 酒 ， 也 就 别 了 碧桃 荷 珠 染 云 ， 跑 回 家 
来 ， 龙 庵 风 世 定 要 他 上 鹿 和 班 去 ， 他 怎么 
也 不 肯 ， 竞 一 个 人 走 了 。 





一 九 二 一 年 十 二 月 二 十 八 日 的 晚上 ，A 
城中 的 招商 码头 上 到 了 一 只 最 新 的 轮船 ， 
-点 钟 后 ， 要 开 往 上 海 去 的 。 在 上 船 下 船 
的 杂 病 的 人 从 中 ,在 黄 灰 灰 的 灯 影 里 ， 质 
夫 和 龙 庵 立 在 码头 船上 和 几 个 来 送 的 人 在 
那里 讲 闲话 。 围 着 龙 庵 的 是 一 群 学 校 里 的 
同事 和 许 明 先 ， 围 着 质 夫 的 是 一 群 青年 ， 
其 中 也 有 他 的 学 生 ， 也 有 和 A 地 的 两 个 青年 
团体 中 的 人 。 质 夫 一 一 与 他 们 话 别 之 后 ， 
就 上 上 花 里 才华 了 5 本 多 一 名 股 开 于 码头 
上 的 杂乱 的 叫唤 声 ， 也 渐渐 的 听 不 见 了 。 
质 夫 跑 上 船 航 上 去 一 看 ， 在 黑暗 的 夜色 里 ， 
只見 A 地 的 一 排 灯 火 ， 和 许多 人 家 的 黑 影 ， 
在 一 步 一 步 的 退 向 后 边 去 ， 他 呆 呆 的 立 了 了 


部 
达 
夫 
$ 
抄 
を 





一 会 ， 见 A 省 城 只 剩 了 几 点 灯 影 了 。 又 看 
了 一 忽 ， 那 几 点 灯 影 也 看 不 出 来 了 。 质 夫 
便 轻 轻 的 说 :“ 人 生 也 是 这 样 的 吧 ! REE 
不 知道 在 不 在 上 海 了 。” 





ぐー YUDIFUSHOUCH I@BEN 


Z É 


“我 近来 的 心理 状态 ， 正 不 晓得 怎么 才 
写 得 出 来 。 有 野心 的 人 ， 他 的 眼前 ， 常 有 
着 种 种 伟大 的 幻象 ， 一 步 一 步 跟 了 这 些 幻 
象 走 去 ， 就 是 他 的 生活 。 对 将 来 抱 希 望 的 
人 ， 他 的 头 上 有 一 颗 明 星 ， 在 那里 引路 ， 
他 虽 在 黑暗 的 沙漠 中 行走 ， 但 是 他 的 心里 
终 有 一 个 犹太 人 的 主 存 在 ， 所 以 他 的 生活 ， 
终于 是 有 意义 的 。 在 过 去 的 追忆 中 活着 的 
人 ， 过 去 的 可 惊 可 喜 的 情景 ， 都 环绕 在 他 
的 左右 ， 所 以 他 虽 觉 得 这 现在 的 人 生 是 疲 
寞 得 很 ， 但 是 他 的 生活 ， 却 也 安 闲 自在 。 
天 天 在 那里 做 梦 的 人 ， 他 的 对 美的 饥 渔 ， 
就 可 以 用 梦 里 的 浓 情 来 填塞 ， 他 是 在 天 使 
WREATH A, AR BIR AL AY 
空虚 。 我 是 从 小 没有 野心 的 ， 如 今 到 了 人 
生 的 中 道 ， 对 将 来 的 希望 ， 不 消 说 是 没有 
了 。 我 的 过 去 的 半生 是 一 篇 败 残 的 历史 ， 
回想 起 来 ， 只 有 了 眼泪 与 悲叹 ， 几 年 前 头 ， 
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我 还 有 一 片 享受 这 悲痛 的 余 情 ， 还 有 些 自 
其 自慰 的 梦想 ， 到 今朝 非但 享受 这 种 苦 中 
乐 Sweet Bitterness H GERA T, EER 
人 的 最 后 的 一 件 武 器 开 了 眼睛 做 
梦 ， 一 一 也 被 残 虐 的 运 命 夺 去 了 。 啊 啊 ， 
年 轻 的 维特 呀 ,我 修 服 你 的 勇敢 ， 我 佩服 
你 的 有 果断 的 柔 心 1” 

质 夫 提起 笔 来 ， 对 着 了 他 那 红 木 边 的 
小 玻璃 窗 ， 写 了 这 几 行 字 ， 就 不 再 写 下 去 
了 。 窗 外 是 一 个 小 小 的 花园 ， 园 里 栽 着 几 
株 梧桐 树 和 桂花 树 ， 树 下 的 花坛 上 ， 正 开 
着 些 西洋 草花 。 梅 雨晴 时 的 太阳 光线 ， 洒 
在 这 嫩绿 的 丛 叶 上 ， 反 射出 一 层 鲜 艳 的 光 
KK., KAGE, KEPET. 

园 里 树 了 戎 下 有 几 只 半 大 的 公鸡 母 鸡 ， 
咯咯 的 在 被 雨 冲 松 的 园地 里 砚 食 ， 若 没有 
这 几 只 鸡 的 悠闲 的 喉 音 ， 这 一 座 午 后 的 庭 
园 ， 怕 将 项 农 得 与 格 离 姆 童话 里 的 被 魔术 
封禁 的 城池 无 异 了 。 

WRIT ROT CE. FRR YT Bb OT 
和 久 ， 便 同 梦游 病 者 似 的 立 了 起 来 。 在 房 里 
走 了 几 圈 ， 他 名 觉得 同时 存在 在 这 世界 上 
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的 人 类 .， 与 他 亲热 起 来 了 。 
他 在 一 條 月 前 共 . 染 了 不眠 症 . 食欲 
不 进 ， 身 体 一 天 一 天 的 消瘦 下 去 。 无 论 上 
什么 地 方 去 ， 他 总 觉得 有 个 人 跟 在 他 的 后 
面 ， 在 那里 催促 他 的 样子 。 他 以 为 东京 市 
内 的 空气 不 好 ， 所 以 使 他 变 成 神经 衰弱 的 ， 
因此 他 就 到 这 东 中 野 的 旷野 里 ， 租 了 一 间 
小 屋子 搬 了 过 去 。 这 小 屋子 的 四 面 ， 都 是 
荒 田 草 草 。 他 那 小 屋子 只 有 两 间 平 屋 。- 一 
间 是 朝 南 的 长 方 的 读书 室 。 南 面 有 一 口 小 
窗 ， 窗 外 便 是 那 小 小 的 花园 。 一 间 是 朝 门 
WORMS. 客室 的 西 面 , 便 附 着 一 
ASRKOIR EWA ROH. HT], 
沿 了 一 条 沟 水 ， 朝 北 的 走 不 上 五 十 步 路 ， 
便 是 一 条 乡间 的 大 道 。 这 大 道 的 东西 ， 靠 
着 一 条 绿 草 从 生 的 矮小 山岭 ， 在 这 小 山上 
有 几 家 红 顶 的 小 别 庄 ， 藏 在 忍冬 划 昔 的 绿 
叶 堆 中 ， 他 无 聊 的 时 候 ， 每 拿 了 一 枝 粗大 
的 机 杖 ， 回 绕 了 这 座 小 山 ， 在 纵横 错落 的 
、 时 道上 试 他 的 闲 步 。 
i 当初 搬 来 的 时 候 ， 他 觉得 这 同 修道 院 
\。 似 的 生活 , 正 合 他 的 心境 。 対 了 九 天 , 他 
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党 得 流散 在 他 周围 的 同 坟墓 中 一 样 的 沉默 
有 些 难 耐 起 来 了 ， 所 以 他 就 去 请 了 一 位 六 
PAR AY Ee SE Ee A tT] FE, EE th, 
没有 男人 ， 也 没有 亲 威 ， 本 来 是 在 质 夫 的 
朋友 家 里 帮忙 的 ， 他 的 朋友 于 一 礼拜 前 头 
回 中 国 去 了 ， 所 以 质 夫 反 做 了 一 个 人 情 ， 
把 她 邀 了 过 来 。 这 老婆 婆 另外 没有 嗜好 ， 
只 喜欢 养 些 家 畜 在 她 的 左右 ， 自 从 她 和 质 
夫 同 住 之 后 ， 质 夫 的 那 间 小 屋子 里 便 多 出 
了 一 只 小 和 白花 猫 和 几 只 雌雄 鸡 来 ; 质 夫 因 
为 孤独 得 难堪 ， 所 以 对 这 老婆 婆 的 这 一 点 
少年 心 ， 也 并 不 反对 。 有 时 质 夫 从 他 那 书 
室 的 小 玻璃 窗 里 探头 出 去 ， 看 看 那 在 花 荫 
贪 午 睡 的 小 家 畜 ， 倒 反 沉 得 他 那 小 屋 的 周 
围 ， 增 加 了 一 段 和 平 的 景象 。 

质 夫 同 梦游 病 者 似 的 在 书 室 里 走 了 几 
圈 ， 名 然 党 得 世间 的 人 类 与 他 亲热 起 来 了 。 
换 了 一 套 洋 服 ， 他 就 出 了 门 缓 缓 的 走 上 东 
中 野 郊 外 电车 的 车 站 上 去 。 

他 坐 了 郊外 电车 ,一 直到 离 最 热闹 的 
市 街 不 远 的 有 乐 町 才 下 车 。 在 太阳 光 底 下 ， 
胡 土 入 深 的 奈 両 的 街 上 走 来 走 夫 走 了 一 会 











fila EIFE T o T — Be ok BBE HE 7k R 
店 的 一 层 楼 上 坐 下 的 时 候 ， 他 呆 呆 的 朝 窗 
外 的 热闹 的 市 街 看 了 一 忽 。 他 觉得 这 乱 杂 
WAR, AMAHA., KE, ER. B 
女 、 物 品 和 其 他 的 一 切 东西 ， 都 与 他 完全 
没有 关系 的 样子 。 吃 了 一 杯 冰 麒 麟 ， 一 杯 
红茶 ， 他 便 叫 侍女 过 来 付 钱 。 他 把 钞票 交 
给 那 侍女 的 时 候 ， 看 见 了 那 侍 女 的 五 个 红 
嫩 的 手指 ， 一 时 的 联想 ， 就 把 他 带 到 五 年 
前 头 的 一 场 翡 喜剧 中 间 上 。 

也 是 六 月 间 黄 梅雨 后 的 时 节 ， 他 那 时 


ST 候 还 在 N 市 高 等 学 校 里 念书 。 放 暑假 后 ， 








他 的 同学 都 回 中 国 去 了 。 他 因为 神经 衰弱 ， 
不 能 耐 长 途 的 跋涉 ， 所 以 便 一 个 人 到 离 N 
市 不 远 的 汤山 温泉 去 过 暑假 。 在 深山 里 的 
送 温 泉 協 . 暑中 具有 了 九 介 RN 市 附近 的 富 家 
的 病弱 儿女 去 避暑 的 。 他 那 一 天 在 梅雨 畏 
后 的 烈日 底下 ， 沿 了 乱 石 风 岩 的 一 条 清 溪 ， 
从 硅 石 和 泥 沙 结 成 的 那 条 清洁 的 上 山路 ， 
走 到 那 温泉 场 的 一 家 旅馆 红叶 馆 的 时 候 ， 


| 已 经 是 午后 五 点 多 钟 了 ， 洗 了 澡 ， 吃 了 晚 


b 饭 ， 喝 了 几 杯 啤酒 ， 他 日 里 的 疲倦 就 使 他 
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睡 着 了 。 不 知道 睡 了 几 个 钟头 ， 他 那 同 沉 
在 海底 里 似 的 醋 睡 ， 忽 被 一 阵 开 纸 壁 门 的 
声响 所 惊 党 。 他 睁 开 了 两 只 黑 盘 僵 的 眼睛 ， 
朝 着 纸 壁 门 开 响 的 地 方 一 看 ， 只 见 一 个 十 
六 七 岁 的 少女 ， 消 瘦长 方 的 脸 上 ， 装着 一 
APR IGA. Bea RRA KR. KK 
的 立 在 半 开 的 纸 壁 门槛 上 。 浮 满 在 室内 的 
苍 黄 的 电灯 光 和 她 那 披 散 的 黑 发 ， 更 映 出 
了 她 的 面色 的 苍白 。 她 的 一 双 瞳 神 黑 得 很 ， 
大 得 很 的 眼睛 ， 张 着 了 在 那里 注视 质 夫 。 
她 的 灰白 的 嘴 展 ， 全 无 血色 ， 微 微 的 颤动 
着 ， 好 像 急 得 有 话说 不 出 来 的 样子 ， 窗 外 
的 雷雨 声 ， 山 间 老 树 的 响 哮 声 ， 门 窗 楼 屋 
的 震动 声 ， 充 满 了 室 中 ， 质 夫 觉 得 好 像 在 
大 海中 遇 着 了 暴风 ， 船 被 打破 了 的 样子 。 

深山 的 夜半 ， 一 个 人 在 客 里 ， 狐 然 醒 
来 ， 遇见 了 这 一 场 情 景 ， 质 夫 当 然 大 吃 了 了 
一 惊 。 质 夫 与 那 少女 呆 呆 的 注视 了 一 忽 ， 
那 少女 便 走 近 质 夫 的 床 来 ， eT FS. XT 
MER ii: 

“ーーー 対 対 不 起 …… 对 不 …… 起 得 很 ， 
ーーーー・ 在 这 …… 这 半夜 里 来 惊醒 你 。 ーー AY 
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Fis 可 是 今天 我 的 运气 不 好 ， 偏 偏 母亲 回 
去 了 的 今 晚 ， 就 发 起 这 样 大 的 风雨 来 。 
0 我 人 得 很 呀 ， 我 怕 得 很 呀 ， 是 对 不 起 
得 很 …… 但 是 我 请 你 今夜 放 我 在 这 里 过 一 
夜 ， 这 样 大 的 雷雨 ， 我 无 论 如 何 也 不 敢 一 
个 人 住 在 间 壁 那样 大 的 房 里 的 。” 

她 讲 完了 这 几 句 话 ， 好 像 精神 已 经 镇 
静 起 来 了 。 脸 上 的 惊 妨 的 形容 ， 去 了 一 半 ， 
嫩 白 的 天上， 名 然 起 了 两 个 红晕 。 大 约 因 
为 质 夫 采 采 的 太 看 得 出 神 了 ， 所 以 她 的 眼 
角 上 ， 露 了 一 点 害 着 的 样子 ， 把 她 那 同 米 


” 粉 做 成 似 的 纤 嫩 的 颈项 ， 稍 微 动 了 一 动 ， 


头 也 低下 去 了 。 当 时 只 有 二 十 一 岁 的 质 夫 ， 
同 这 样 妙龄 的 少女 还 没有 接触 过 ， 急 得 他 
额 上 涨 出 了 一 条 青筋 ， 格 格 的 讲 不 出 一 句 
回话 来 。 听 她 讲 完 了 话 ， 质 夫 才 硬 的 开 了 了 
口 请 她 不 要 客气 ， 请 她 不 要 在 席 上 跪 着 ， 
请 她 快 到 蓝 绸 的 被 上 坐 下 。 半 知 半 吐 的 说 
这 些 话 的 时 候 ， 质 夫 因 为 怕 羞 不 过 ， 想 做 
出 一 番 动 作 来 ， 把 他 那 怕 羞 的 不 自然 的 样 
子 混 过 去 ， 所 以 他 一 边 说 ， 一 边 就 从 被 里 
站 了 起 来 ， 跑 上 屋子 的 角 上 去 拿 了 几 个 坐 
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垫 来 摆 在 他 的 床 边 上 。 质 夫人 和信 了 首 ， EA 
垫上 坐 下 的 时 候 ， 那 少女 却 早 在 质 夫 的 被 
上 坐 好 了 。 她 看 质 夫 坐 定 后 ， 又 连接 着 对 
MERK: 

“我 们 家 住 在 N 市 内 。 我 因为 染 了 神经 
衰弱 症 ， 所 以 学 校 里 的 暑假 考 也 没有 考 ， 
到 此 地 来 养病 已 经 有 一 个 多 月 了 。 我 的 母 
亲本 来 陪 我 在 这 里 的 , 今天 因为 她 想 回 家 
去 看 看 家 里 的 情形 ， 才 于 午后 下 山 去 的 。 
你 在 路 上 有 没有 遇 着 ?” 

质 夫 听 了 她 的 话 ， 才 想起 了 他 和 白天 火 
车 站 上 遇 着 的 那 一 个 很 优美 的 中 年 妇 人 。 

“是 不 是 一 位 三 十 五 六 岁 的 妇 人 ? 身上 
穿着 紫色 络 绸 的 衣服 ， 外 面罩 着 玄 色 的 纱 


外 套 的 ?” 
“是 的 是 的 ， 那 一 定 是 母亲 了 。 你 在 什 
么 地 方 看 见 她 的 ?” 


“我 在 车 站 上 遇 着 的 。 我 下 车 的 时 候 ， 
她 刚 到 车 站 上 o” 

“那么 你 是 坐 一 点 二 十 分 的 车 来 的 么 ?” 

“是 的 !1” 

“你 是 NWA?” 
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“KE.” 

“东京 么 ?” 

<“ 不是。 

“学 堂 呢 ?” 

质 夫 听 她 问 他 故乡 的 时 候 ， 脸 上 忽然 
红 了 一 阵 ， 因 为 中 国人 在 日 本 是 同 犹太 人 
在 欧洲 一 样 ， 到 处 都 被 日 本 人 所 轻视 的 ; 
及 听 到 她 问 他 学 校 的 时 候 ， 心 里 却 感 得 了 
几 分 骄 气 ， 便 带 了 笑容 指 着 衣架 上 挂 着 的 
有 两 条 白 线 的 帽子 说 : 

“你 看 那 就 是 我 的 制帽 .” 

“ 哦 ， 你 原来 也 是 在 第 X 高等 的 名 ? 我 
有 一 位 表 哥 你 认识 不 认识 ”他 姓 N， 是 去 
年 在 英法 科 毕 业 的 。 今 年 进 了 东京 的 帝国 
大 学 ， 怕 不 久 就 要 回来 呢 !” 

“我 不 认识 他 ， 因 为 我 是 德 法 科 。” 

窗外 疾风 雷雨 的 狂 吼声 ， 竟 被 他 们 两 
人 的 幽幽 的 话 声 压 了 下 去 。 可 是 他 们 的 话 
| 声 一 断 ， 窗 外 的 雨 打 风 吹 的 响声 也 马上 会 
，， 传 到 他 们 的 耳膜 上 来 。 但 是 奇怪 得 很 ， 他 
/ 们 两 人 那样 依依 对 坐 在 那里 的 中 间 ， 就 觉 
k 得 楼 屋 的 震动 ， 和 老 树 的 摇 撼 全 没有 一 点 
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可 怕 的 地 方 。 质 夫 听 听 她 那 和 柔和 的 话 声 ， 
看 看 她 那 可 爱 的 相貌 ， 心 里 只 怕 雷 雨 就 晴 
了 。 和 她 讲 了 四 五 十 分 钟 的 话 ， 质 夫 竟 好 
像 同 她 自 幼 相识 的 样子 。 两 人 讲 到 天 将 亮 
的 时 候 。 雷 雨晴 了 了。 闲话 也 讲 完 了 。 那 少 
女 好 像 已 经 感到 了 疲倦 ， 竟 把 身子 伏 倒 在 
原 夫 的 被 上 . OMT AY BE A. th BE PF JS, 
质 夫 的 精神 愈加 亢奋 起 来 ， 他 只 怕人 惊醒 了 
她 的 好 梦 ， 所 以 身体 不 敢 动 一 动 ， 但 是 他 
心里 真 想 伸 出 手 来 到 她 那 柔 软 的 腰部 前 后 
去 摸 她 一 摸 。 她 那 伏 倒 的 颈项 后 向 面 的 曲 
线 ， 质 夫 在 心里 完全 的 把 它 描写 了 出 来 。 
“从 这 面 下 去 是 肩 峰 ， 除 去 了 手 的 曲 
线 ， 向 前 便 是 胸部 ， 唉 唉 ， 这 胸部 的 曲线 ， 
这 胸部 的 曲线 ， 下 去 便 是 腹部 腰部 ，…… を 
眼看 着 了 那 少 女 的 粉 嫩 洁 白 的 颈项 ， 
耳 听 着 了 她 的 微微 的 艇 声 ， 他 脑 里 却 在 那 
里 蔡 她 解 开 衣 服 来 。 他 想到 了 她 的 腹部 腰 
部 的 时 候 ， 他 的 气息 也 屏 住 吐 不 出 来 了 。 
一 个 有 血液 流 着 带 些 微 温 的 香味 的 大 理 石 
的 处 女 裸 像 ， 现 在 伏 在 他 的 面前 。 质 夫 心 
里 想 问 又 器 不 出 来 ， 想 啊 啊 的 叫 又 叫 不 出 
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来 ， 他 的 脸色 涨 得 同 夹 竹 桃 一 样 的 红 。 他 
实在 按 捧 不 住 了 ， 便 把 右手 轻 轻 的 到 她 头 
发 上 去 摸 了 一 摸 。 她 的 射 声 忽然 停止 了 ， 
质 夫 又 觉得 眼睛 转 了 一 转 黑 ， 好 像 从 高 山 
项 上 ,一 脚 被 跌 在 深 坑 里 去 的 样子 。 她 果 
然 举 起 头 来 ， 开 了 半 只 腔 胱 的 睡 眼 ， 微 微 
的 笑 着 对 质 夫 说 : 

“你 还 醒 着 么 ? 怎么 不 睡 一 下 呢 ， 我 正 
fF EOE 对 不 起 我 要 放肆 了 。” 

含 含糊 糊 的 说 了 几 句 话 ， 她 索性 把 身 
4 体 横 倒 ， 睡 着 在 质 夫 被 上 。 质 夫 看 看 她 腰 
;部 和 性 部 的 曲线 ， 愈 觉得 眼睛 里 要 喷 出 火 
来 的 样子 ， 没 有 办 法 ， 他 也 只 能 在 她 的 背 
后 睡 下 。 原 来 她 是 背 朝 了 质 夫 打 侧 睡 的 ， 
质 夫 睡 下 的 时 候 ， 本 想 两 头 分 睡 ， 后 来 因 
为 怕 自 家 的 脚 要 踢 上 她 的 头 去 ， 所 以 只 能 
和 她 并 头 睡 倒 。 他 先是 背 朝 背 的 ， 但 是 质 
S 。 夫 的 心里 ， 因 为 不 能 看 见 她 的 身体 ， 正 同 
| “ 火 里 的 毛虫 一 样 ， 苦 闷 得 难堪 。 他 在 心里 
、 思 恼 得 好 久 ， 终究 轻 轻 的 把 身子 翻 了 过 来 ， 
1 将 他 的 面 朝 着 了 她 的 背 。 翻 转 了 身子 ， 他 
o 又 觉得 苦闷 得 难堪 。 不 知 不 觉 轻 轻 地 一 点 
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一 点 的 他 又 把 身子 挨 了 过 去 。 到 了 他 自家 
的 腹部 离 她 的 突出 的 后 部 只 有 二 寸 余 的 时 
候 ， 他 党 得 怎么 也 不 能 再 挨 近 前 去 了 ， 不 
得 已 他 只 得 把 眼睛 闭 拢 。 但 是 一 阵 阵 从 她 
的 肉体 里 发 散 出 来 的 香气 ， 正 同 刀 剑 般 ， 
直 割 到 他 的 心里 去 。 他 眼睛 闭 了 之 后 ， 倒 
反 觉 得 她 赤裸 裸 的 睡 在 他 的 胸 前 。 他 的 昔 
闽 到 了 极点 了 ， 唉 的 长 叹 了 一 声 ， 放 大 了 
胆 他 就 把 身子 翻 了 转 来 ,与 她 又 成 了 个 背 
朝 背 的 局 面 。 他 同 为 样子 不 好 看 ， 就 把 腰 
曲 了 曲 ， 把 两 只 脚 缩 拢 了 。 

同上 刑 具 被 拷问 似 的 苦 了 好 和 久 ， 到 天 
亮 之 后 ， 质 夫 才 膀胱 的 睡 着 。 他 正 要 睡 去 
的 时 候 ， 那 少女 醒 了 。 她 翻 过 身 来 ， 坐 起 
了 半身 ， 对 质 夫 说 : 

“对 不 起 得 很 ,吵闹 了 你 一 夜 。 天 也 明 
了 ， 雷 十 也 晴 了 ， 我 不 会 人 了 ， 我 要 回 到 
间 壁 自家 的 房 里 去 睡 去 。” 

质 夫 被 她 惊醒 ， 昏 昏 沉 沉 的 听 了 这 几 
句 话 ， 便 连接 着 说 : 

“你 说 什么 话 ， 有 什么 对 不 起 呢 ?” 

等 她 走 得 隔壁 门 家 房 里 之 后 ， 质 夫 完 
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全 醒 了 ， 朝 了 她 的 纸 壁 看 了 一 眼 ， 质 夫 就 
马上 将 身体 横 伏 在 刚才 她 睡 过 的 地 方 。 质 
夫 把 两 手 放 到 身 底下 去 作 了 一 个 紧 抱 的 形 
状 ， 他 的 四 体 却 感 着 一 种 被 上 留 着 的 她 的 
余 温 。 闭 户口 用 鼻子 深 深 的 在 被 上 把 她 的 
香气 闻 吸 了 一 回 ， 他 觉得 他 的 肢体 都 酥 软 
起 来 了 。 

质 夫 醒 来 ,已 经 是 午前 十 点 钟 的 光景 ， 
昨 宵 的 暴风 雨 ， 不 留 半点 痕迹 ， 映 在 格子 
窗 上 的 日 光 ， 好 像 在 那里 对 他 说 : 

“今天 天 气 好 得 很 ， 你 该 起 来 了 。” 

质 夫 起 床 开 了 格子 窗 一 望 ， 觉 得 四 山 
的 绿叶 ， 清 新 得 非常 。 从 绿叶 从 中 透露 出 
来 的 青天 ， 也 同 秋天 的 苍 空 一 样 ， 使 人 对 
之 能 得 着 一 种 强健 的 感觉 。 含 了 牙刷 ， 质 
夫 就 上 温泉 池 去 洗浴 去 。 出 了 格子 窗 门 ， 
在 回廊 上 走 过 隔 壁 的 格子 门 的 时 候 ， 质 夫 
的 末梢 神经 ， 感 觉得 她 还 睡 在 那里 。 刷 了 
牙 ,， 洗 了 面 ， 浸 在 温泉 水 里 ， 他 从 玻璃 窗 
口 看 看 户外 的 青天 ， 沉 得 身心 爽快 得 非常 ， 
昨晩 上 的 苦 向 , 正 同 可 茂一 樺 . 想起 来 倒 
引起 了 自家 的 微笑 。 他 正在 那里 追 想 的 时 
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候 ， 忽 然 听 见 一 种 娇 脆 的 喉 音 说 ; 

“你 今天 好 么 ! 昨天 可 对 你 不 起 了 ， 阅 
了 你 一 夜 。” 

质 夫 仲 转 头 来 一 看 ， 只 见 她 那 纤细 的 
肉体 ， 丝 缕 不 挂 ， 只 两 手提 了 一 块 毛巾 ， 
盖 在 那里 ;她 那 形体 ， 同 昨天 他 脑 里 描写 
过 的 竟 无 半点 的 出 入 。 他 看 了 一 眼 ， 涨 红 
TR., 好像 犯 了 什么 罪 似 的 ， 就 马上 朝 转 
了 头 ， 一 面 对 她 说 : 

“你 也 醒 了 么 ? 你 今天 觉得 疲倦 不 疲 
IN 4 催 ?” 
iy 好 一 歩 一 歩 的 浸入 了 温 泉水 里 , 走 近 
他 的 身边 来 ， 他 想 不 看 她 ， 但 是 怎么 也 不 
能 不 看 ， 他 同 饭 狼 见 了 肥 羊 一 样 ， 饱 看 了 
一 阵 她 的 腰部 以 上 的 曲线 ， 渐 渐 的 他 觉得 
他 的 下 部 起 起 作用 来 了 。 在 温泉 里 浸 了 许 
久 ， 她 总 不 走出 水 来 ， 质 夫 等 得 急 起 来 ， 
ťS 就 想 平心静气 的 想 想 另外 的 事情 ， 好 教 他 
| ”的 身体 得 复 平时 的 状态 ， 但 是 在 这 禁果 的 
し 前头 他 的 政策 终 不 见效 。 不 得 已 他 直 等 得 
) “她 回 房间 去 之 后 ， 才 走出 水 来 。 
吃 完了 朝 中 兼 带 的 饭 ， 质 夫 走 上 隔壁 
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的 她 的 房 里 去 ， 他 们 讲 讲 闲话 ， 不 知 不 觉 
的 天 就 黑 了 ， 平 时 他 每 嫌 太 阳 的 迟 迟 不 落 ， 
今天 却 只 觉得 落得 太 早 。 

第 二 天 质 夫 又 同 她 玩 了 一 天 ， 同 在 梦 
里 一 样 ， 他 只 觉得 时 间 过 去 得 太 快 。 

第 三 天 的 早晨 ， 质 夫 醒 来 的 时 候 ， 忽 
听见 隔壁 她 房 里 ， 有 男人 的 声音 在 那里 问 
她 说 : 

“你 近来 看 不 看 小 说 ?”( 男 音 ) 

“我 近来 懒得 很 ,什么 也 不 看 。”( 她 ) 

“ 姨 母 说 你 太 喜 欢 看 小 说 ， 这 一 次 来 是 
她 托 我 来 劝 止 你 的 ?” 

“ 啊 啦 ， 什 么 话 ， 我 本 来 是 不 十 分 看 小 
说 的 。” 

质 夫 尖 着 了 两 耳 听 了 一 忽 ， 心 里 想 这 
男人 定 是 她 的 表 哥 。 他 一 想到 了 自家 的 孤 
独 的 身世 ， 和 她 的 表 哥 对 比 对 比 ， 不 党 滴 
了 两 颗 伤 感 的 眼泪 。 不 晓 什 么 原因 ， 他 心 
里 觉得 这 一 回 的 恋爱 事情 已 经 终结 了 。 

一 个 人 在 被 里 想 了 许多 悲愤 的 情节 ， 
并 了 一 阵 。 自 嘲 自 骂 的 笑 了 一 阵 ， 质 夫 又 
睡 着 了 。 
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这 一 天 又 忽而 下 起 雨 来 了 ， 质 夫 在 被 
里 看 看 外 面 。 觉 得 天 气 同 他 的 心境 一 样 ， 
也 带 着 了 灰色 。 他 一 直 睡 到 十 二 点 钟 才 起 
K, 洗 了 面 ， 刷 了 牙 ， 回 到 房 里 的 时 候 ， 
那 少女 同一 个 二 十 七 八 岁 的 很 时 黎 的 大 学 
生 也 走 进 了 他 的 房 里 。 质 夫 本 来 是 不 善 交 
际 的 ， 又 加 心里 怀 着 鬼 胎 ,并且 那 大 学 生 
的 品 貌 学 校 年 龄 ， 都 在 他 之 上 ， 他 又 不 得 
不 感 着 一 种 劣 败 的 悲哀 ， 所 以 见 她 和 那 大 
学 生 进 来 的 时 候 ， 质 夫 急 得 几乎 要 出 眼泪 ， 
分 外 恭 恭敬 敬 的 逊 让 了 一 番 ， 讲 了 许多 和 
”心里 的 思想 成 两 极端 的 客气 话 ， 质 夫 才 觉 
得 胸 前 稍微 安 闲 了 些 。 那 少女 替 他 们 介绍 
之 后 ， 质 夫 方 知道 这 真是 她 的 表 兄 N。 质 
夫 偷 眼看 看 那 少 女 的 面色 。 觉 得 今天 她 的 
容貌 格外 的 好 像 觉得 快乐 。 三 人 讲 了 些 闲 
话 ， 那 少女 和 那 大 学 生 就 同时 的 立 了 起 来 ， 
告辞 出 去 了 。 质 夫 心 里 恨 得 很 ， 但 是 你 若 
| 间 他 恨 谁 ， 他 又 说 不 出 来 。 他 只 想 把 他 周 
、 ” 围 的 门窗 桌 椅 完全 毅 得 粉碎 ， 才 能 泄 他 这 
/ 气愤。 旅馆 的 侍女 拿 饭 来 的 时 候 ， 他 命 她 
和 拿 了 许多 酒 来 饮 了 。 中 饭 毕 后 ， 在 房 里 华 





ーー YUDAFUSHOUCHAGBEN 


了 一 忽 ， 他 党 得 想 睡 的 样子 ， 在 席 上 睡 下 
之 后 ， 他 听见 那 少女 又 把 纸 壁 门 一 开 ， 进 
他 的 房 来 。 质 夫 因 为 恨 不 过 ， 所 以 不 朝 转 
身 来 向 她 说 话 。 她 一 步 一 步 的 走 近 了 他 的 
身边 ， 在 席 上 坐 下 ， 用 了 一 只 柔软 的 手 搭 
上 他 的 腰 ， 含 了 媚 意 ， 问 他 说 : 

“你 在 这 里 恨 我 么 ?” 

质 夫 听 了 她 这 话 ， 才 把 身子 朝 过 来 ， 
对 她 一 看 ， 只 见 她 的 表 哥 同 她 并 坐 在 那里 。 
质 夫 气愤 极 了 ， 就 拿 了 席 上 放 着 的 一 把 刀 
砍 过 去 。 一 刀 砍 去 ， 正 碰 着 她 的 手臂 ， 
“和 判 ?” 的 一 声 ， 她 的 一 只 纤 手 竟 被 他 砍 落 ， 
鲜血 淋 沉 的 躺 在 席 上 。 他 拼命 的 叫 了 一 声 ， 
隔壁 的 那 纸 壁 门 开 了 ， 在 五 才 宽 的 狭 颖 里 ， 
露出 了 一 张 红 白 的 那 少女 的 面庞 来 ， 她 笑 
微微 的 问 说 : 

“HAS TL TEBE TT A?” 

质 夫 擦 擦 眼睛 ， 看 看 她 那 带 着 笑容 的 
红 白 的 脸色 ,怎么 也 不 信和 刚才 见 的 是 一 场 
恶 梦 。 质 夫 再 注意 看 了 她 一 眼 ， 沉 得 她 的 
脸色 分 外 的 鲜艳 ， 类 上 的 两 颗 血 色 ， 是 平 
时 所 没有 的 ， 所 以 就 问 说 : 


mm 








“你 喝 了 酒 了 么 ?” 

“ 啊 啦 ， 什 么 话 ， 我 是 从 来 不 喝酒 的 。” 

“你 表 哥 呢 ?” 

“他 还 在 浴池 里 ， 我 比 他 先 出 来 一 步 ， 
刚 回 到 房 里 ， 就 听见 你 大 声 的 叫 了 一 声 。” 

原 夫 又 擦 了 一 擦 眼 晴 . 注意 到 好 那 垂 
下 的 一 双 纤 手 上 去 。 左 右 看 了 一 忽 ， 觉 得 
她 的 两 只 手 都 还 在 那里 ， 他 才 相 信和 刚才 见 
的 是 一 场 恶 梦 。 

这 一 天 下 午 三 点 钟 的 时 候 ， 质 夫 冒 了 
4 微 雨 ， 拿 了 一 个 小 小 的 茧 介 ， 走 下 山 来 赶 
和 末 班 火车 回 N 市 去 ， 那 少女 和 她 的 表 哥 还 
送 了 他 一 里 多 路 。 质 夫 一 个 人 在 汤山 温泉 
口外 的 火车 站 上 火车 的 时 候 ， 还 是 呆 呆 的 
对 着 了 汤山 的 高 峰 在 那里 出 神 ; 那 火车 站 
的 月 台 板 ， 若 用 分 析 化 学 的 方法 来 分 析 起 
来 ， 怕 还 有 几 滴 他 的 眼泪 中 的 盐分 含 在 那 
O E, 
| 质 夫 拿 钞票 付 给 冰 店 里 那 侍女 的 时 候 ， 
、 见 了 她 的 五 个 嫩 红 的 手指 ， 一 去 时 他 就 把 
) ”五 年 前 在 温泉 场 遇见 的 那 少女 的 纤 手 联想 
， 了 出 来 。 当 他 进 这 店 的 时 候 ， 质 夫 并 没 注 
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意 到 这 店 里 有 什么 人 。 他 只 晓得 命 店 里 的 
AST — PRK BUBESE s Wa SE SOK ROBE. at 
又 命 拿 一 杯 冰 淄 的 红茶 来 ， 既 不 知道 他 的 
冰 麒 麟 和 红茶 是 谁 拿 来 的 ， 也 不 知道 这 店 
里 有 几 个 侍女 。 及 到 看 见 了 那 侍 女 的 手指 
之 后 ， 他 才 晓 得 刚才 的 物事 是 她 拿 来 的 。 
仰 起 头 来 向 那 侍 女 的 面貌 一 看 ， 质 夫 觉 得 
面 熟 得 很 ， 她 也 即 然 对 质 夫 笑 了 一 脸 问 说 : 

“你 不 认识 我 了 么 ?” 

ThA Sle NESE, 但 在 平常 的 妇女 
中 间 却 系 罕有 的 。 一 双眼 睛 常 带 着 媚 人 的 
微笑 ， 鹅 蛋 形 的 面庞 ， 细 白 的 皮肤 。 血 色 
也 好 得 很 ， 质 夫 只 觉得 面 熟 ， 一 时 却 想 不 
出 在 什么 地 方 见 过 的 。 她 见 质 夫 尽 在 那里 
疑惑 ， 便 对 他 说 : 

“你 难道 忘 了 么 ? Cafe'sans souci Œ 的 
事情 ， 你 难道 还 会 忘记 不 成 ?” 

被 她 这 样 的 一 说 ， 质 夫 才 想 了 起 来 。 
Csfes'ans souci 是 开 在 大 学 附近 的 一 家 咖啡 
店 ， 他 那 时 候 ， 正 在 放浪 的 时 候 ， 所 以 时 
常 去 进出 的 。 这 侍女 便 是 一 二 年 前 那 咖啡 
店 的 当 坊 少妇 。 质 夫 点 了 一 上 点头， 微微 的 
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笑 了 一 脸 ， 把 五 元 的 一 张 钞票 交 给 了 她 。 
她 拿 找 头 来 的 时 候 ， 质 夫 正 拿 出 一 枝 纸 烟 
来 吸 ， 她 就 马上 把 桌 上 的 洋 火 点 了 给 他 上 
火 。 质 夫 道 了 一 声 谢 ， 便 把 找 头 塞 在 她 手 
里 ， 慢 慢 的 下 楼 走 了 。 又 在 街 上 走 了 一 忽 ， 
拿 出 表 来 一 看 ， 还 不 其 迟 ， 他 便 走 到 丸 善 
书店 去 看 新 到 的 书 去 ; 许多 新 到 的 英 德 法 
国 的 书籍 ， 在 往 时 他 定 要 倾 于 购买 的 ， 但 
是 他 看 了 许多 时 候 ， 终究 没有 一 本 书 ， 能 
引起 他 的 兴味 。 他 看 看 Harold Nicolson 著 
的 Verlaine， 看 看 Gourmont Mit XH «Fil 
” 废 派 论 》， 也 觉得 都 无 趣味 。 正 想 回 出 来 的 
时 候 ， 他 在 右手 的 书架 角 上 ， 却 见 了 一 本 
黄色 纸 面 的 DreamsBook, FortuneTeller, 他 
想 回 家 的 时 候 ， 电 车 上 没有 书 看 ， 所 以 就 
KES MAB. BEE STB, 他 想 去 
看 看 久 不 见面 的 一 位 同学 ， 等 市 内 电车 到 
他 跟前 的 时 候 ， 他 又 不 愿 去 了 。 所 以 就 走 
向 新 桥 的 郊外 电车 的 车 站 上 来 。 买 了 一 张 
、 ARPES A Fe a Bl ST A. KPA F 
/ 山 去 了 。 

b 又 是 几 天 无 聊 的 日 子 过 去 了 。 质 夫 这 
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次 从 家 里 拿 来 的 三 百 余 元 钱 ， 将 快 完了 。 

他 今年 三 月 在 东京 帝国 大 学 的 经 济 学 
部 ， 得 了 比较 还 好 的 成 绩 卒 了 业 ， 马 上 就 
回国 了 一 次 。 那 时 候 他 的 意气 还 没有 同 现 
在 一 样 的 消沉 。 他 以 为 有 了 学 问 ， 总 能 糊 
口 ， 所 以 他 到 上 海 的 时 候 ， 还 并 不 觉得 前 
途 有 什么 悲观 的 地 方 。 

阳历 四 月 初 的 时 候 ， 正 是 阳春 日 暖 的 
节 季 ， 他 在 上 海 的 同 大 海 似 的 复杂 的 社会 
里 游泳 了 几 日 ， 觉 得 上 海 的 男男女女 ， 穿 
的 戴 的 都 要 比 他 高 强 数 倍 。 当 他 回国 的 时 
候 ， 他 想 中 国人 在 帝国 大 学 卒业 的 人 并 不 
多 ， 所 以 他 这 一 次 回来 ， 社 会 蛇 占 的 位 置 
定 是 不 小 的 。 及 到 上 海 住 了 几 天 之 后 ， 他 
才 党 得 自家 是 同一 粒 泥 沙 ， 混 在 金刚 石 库 
里 的 样子 。 中 国 的 社会 不 但 不 知道 学 问 是 
什么 ， 简 直 把 学 校 里 出 身 的 人 看 得 同 野马 
侍 埃 一 般 的 小 。 他 看 看 这 些 情形 又 好 气 又 
好 笑 ， 想 马上 仍旧 回 到 日 本 来 , 但 回想 了 
= Fis 

“我 终究 是 中 国人 ， 在 日 本 总 不 能 过 一 
生 的 ， 既 回来 了 ， 我 且 和 暂时 寻 一 点 事情 干 
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吧 。” 

他 在 上 海 有 四 五 个 朋友 ， 都 是 在 东京 
的 时 候 或 同 过 学 或 共 过 旅馆 的 至 友 。 一 位 
姓 M 的 是 质 夫 初 进 高 等 学 校 时 候 的 同 住 
者 ， 当 质 夫 在 那里 看 几何 化 学 ,预备 高 等 
学 校 功 课 的 时 候 ，M 却 早 进 了 某 大 学 的 三 
年 级 。M 因为 不 要 自家 去 考 的 ， 所 以 日 本 
话 也 不 学 ， 每 天 尽 是 去 看 电影 ， 吃 大 菜 。 
有 一 天 晚上 吃 得 酒 醉 配 配 回来 ， 质 夫 还 在 
3 AB E tangent, cotangent, sine, cosine®, 
Ne M Wie TRG AN. 対 康夫 送 : 

4 “ 质 夫 ， 你 何苦 ， 我 今天 快活 极 了 。 我 
在 岳阳 楼 〈 东 京 的 中 国 菜馆 ) 里 吃 晚 饭 的 
时 候 ， 遇 着 了 一 位 中 国 公使 馆 员 。 我 替 他 
付 了 菜 饭 钱 ， 他 就 邀 我 到 日 本 桥 效 女 家 去 
和 逛 了 一 次 。 唉 ， 痛快 痛快 ， 我 平生 从 没有 
人 | 这 样 欢乐 的 日 子 过 。” 

Ñ Mis BEA BESS. MERER EET: 

| 从 此 之 后 ，M 便 每 天 跑 上 公使 馆 去 ， 有 的 

时 候 到 晚上 十 二 点 钟 前 后 ， 他 竟 有 坐 汽 车 





O 英文 : EW, RW. 正弦 , KK. 
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回来 的 日 子 。M 说 公使 待 他 怎么 好 怎么 好 ， 
他 请 公使 和 他 的 姨 太 太 上 什 么 地 方 去 看 戏 
吃饭 。 像 这 样 的 话 ，M 日 日 来 说 的 。 

一 年 之 后 质 夫 转 进 了 N 市 的 高 等 学 校 ， 
M 却 早 回 了 国 。 有 一 天 质 夫 在 上 海报 上 看 
SL M 的 名 氏 ， 说 他 做 了 某 洋 行 的 经 理 。M 


在 上 海 是 大 出 风头 的 一 个 阔 人 了 。 质 夫 因 / 


为 M 是 他 的 旧 友 ， 所 以 到 上 海 住 了 两 三 天 
之 后 ， 去 访问 了 一 次 。 第 一 次 去 的 时 候 ， 
是 午前 十 一 点 钟 前 后 ， 门 房 回 复 他 说 : 

“还 没有 起 来 。” 

第 二 天 午后 质 夫 又 去 访问 了 一 次 ， 门 
房 拿 名 片 进 去 ， 质 夫 等 了 许多 时 候 ， 那 门 
房 出 来 说 : 

“老爷 出 去 了 ， 请 你 有 话 就 对 我 说 。” 

质 夫 把 眼睛 张 了 一 张 ， 把 嘴 层 咬 了 一 
口 ， 生 了 几 口 气 ， 就 对 门 房 说 : 

“我 另外 没有 别 的 事情 。” 

质 夫 更 有 两 个 朋友 是 在 C. P. 书馆 里 
当 编 辑 的 ， 本 来 是 他 的 老 同 学 。 到 上 海 之 
后 ， 质 夫 也 照例 去 访问 了 一 次 。 这 两 位 同 
学 ， 因 为 多 念 了 几 年 书 ， 好 像 在 社会 上 也 
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没有 十 分 大 势力 ， 还 各 自 穿着 一 件 芯 青 的 
哗 叫 洋 服 ， 脸 上 带 着 了 一 道 绝 望 的 微笑 ， 
温 温 和 和 的 在 C. P. 书馆 编辑 所 的 会 客室 
里 接待 他 。 质 夫 讲 了 几 句 无 关 紧 要 的 话 ， 
就 告辞 了 。 到 了 晚上 五 点 钟 的 时 候 ， 他 的 
两 位 同学 到 旅馆 里 来 看 质 夫 ， 就 同 质 夫 到 
旅馆 附近 的 一 家 北京 菜馆 去 吃 晚饭 。 他 们 
两 个 让 质 夫 点 菜 ， 质 夫 因为 不 晓得 什么 药 
好 ， 所 以 执意 不 点 。 他 们 两 个 就 定 了 一 
和 荣 ， 半 斤 黄酒 。 质 夫 问 他 们 什么 叫做 和 
WV 菜 。 他 们 笑 着 说 : 

í “和 菜 你 都 不 晓得 么 ?” 

质 夫 还 有 一 位 朋友 ， 是 他 在 N 高 等 学 
校 时 代 同 住 过 的 N 市 医 专 的 选 科 生 。 这 一 
位 朋友 在 N 市 的 时 候 ， 是 以 吸 纸 烟 贪 睡 出 
名 的 ， 他 的 房 里 都 是 黑 而 又 短 的 吸 残 的 纸 
烟头 .每 日 睡 在 被 富里 吸 吸 纸 烟 ， 唱 几 句 
不 合板 的 “小 东 人 ” 便 是 他 的 日 课 。 他 在 
| ”四 五 年 前 回国 之 后 ， 质 夫 看 见报 上 天 天 只 
、 登 他 的 广告 。 这 一 次 质 夫 回 到 上 海 ， 问 问 
1/ 旅馆 里 的 茶 房 ， 茶 房 都 争 着 说 ; 

\。 “这 一 位 先生 ， 上 海 有 什么 人 不 晓得 
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WE! 他 是 某 人 的 女 媚 ,现在 他 的 生意 好 得 
很 呀 !” 

质 夫 因为 已 经 访问 过 M， 同 M 的 门 房 
见 过 二 次 面 ， 所 以 就 不 再 去 访问 他 这 位 朋 
友 了 。 

质 夫 在 上 海 旅馆 里 住 了 一 个 多 月 ， 吃 
了 几 次 和 菜 ， 看 了 几 回 新 世界 大 世界 里 的 
戏 ， 花 钱 倒 也 花 得 不 少 。 他 看 看 在 中 国 终 
究 是 没有 什么 事情 可 二 了， 所 以 就 跑 回 家 
去 托 他 母亲 向 各 处 去 借 了 三 百 元 钱 ， 仍 复 
回 到 日 本 来 作 闲 住 的 寅 公 。 

质 夫 回 到 日 本 的 时 候 ， 正 是 夹 衣 换 单 
衣 的 五 月 初 旬 。 在 杂 疮 不 洁 的 神田 的 旅馆 
里 住 了 半 个 月 ， 他 的 每 年 夏天 要 发 的 神经 
EIIE X H FERT. KR, AKEH, 
Fl A EHIE SAE, a. RE, HE 
病状 一 时 的 都 发 作 了 。 他 以 为 神田 的 空气 
不 好 ， 所 以 就 搬 上 了 东 中 野 的 旷野 里 去 住 。 
他 搬 上 东 中 野 之 后 ， 只 觉得 一 天 一 天 的 消 
沉 了 下 去 。 平 时 他 对 于 田园 清 景 ， 是 非常 
爱惜 的 ， 每 当日 出 日 没 的 时 候 ， 他 也 着 实 
对 了 大 自然 流 过 几 次 清 泪 ， 但 是 现在 这 自 
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然 的 佳 景 ， 亦 不 能 打动 他 的 心 了 。 

有一 天 六 月 下旬 的 午 后 , 朝 展 下 了 一 
阵 微 雨 ， 所 以 午后 太阳 出 来 的 时 候 ， 觉 得 
清 快 得 很 。 他 呆 呆 的 在 书斋 里 坐 了 一 忽 ， 
因 七 月 七 快 到 了 ， 所 以 就 拿 了 一 本 《天 河 
传说 》 (The romance of the milky way) 出 
来 看 ， 翻 了 几 页 ,他 又 觉得 懒 看 下 去 ; E 
坐 得 不 耐烦 的 时 候 ， 门口 忽然 来 了 一 位 来 
访 的 客人 。 他 出 去 一 看 ， 却 是 他 久 不 见 的 
一 位 同学 。 这 位 同学 本 来 做 过 一 任 陆 军 次 
长 ， 他 的 出 来 留学 ， 也 是 有 文章 在 里 面 的 。 


NW 质 夫 请 他 上 来 坐 下 之 后 ， 他 便 对 质 夫 说 ， 





ls 
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“我 想 于 后 天 动身 回国 ， 现 在 工 氏 新 任 
总 统 ， 统 一 问题 也 有 些 希 望 ， 正 是 局 面 展 
开 的 时 候 ， 我 接 了 许多 北京 的 同事 的 信 ， 
促 我 回去 ， 所 以 我 想 回 国 去 走 一 次 

质 夫 听 了 他 同学 的 话 ， 心 里 想 说 : 

“南北 统一 ， 废 督 裁 兵 ， 正 是 很 有 希望 
的 时 候 ; 但 是 这 些 名 目 ， 难 道 是 真 的 为 中 
国 的 将 来 计算 的 人 作出 来 的 么 ? 不 是 的 ， 
不 是 的 ， 他 们 不 过 想 利 用 了 这 些 名 目 ， 来 
借 几 亿 外 债 ， 大 家 分 分 而 已 。 统 一 ， 裁 兵 ， 
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废 督 ， 名 目 是 好 得 很 呀 ! 但 外 債 借 到 . 大 
家 分 好 之 后 ， 你 试看 还 有 什么 人 来 提起 这 
些 事情 。 再 过 几 年 ， 必 又 有 一 班 人 出 来 再 
提倡 几 个 更 好 的 名 目 ， 来 设法 借 一 次 外 债 
的 。 革 命 共和. WIT. HE. 地方 自 
治 也 被 用 旧 了 。 现 在 只 能 用 统一 ， 裁 兵 ， 
废 营 ， 来 欺骗 国民 ， 借 几 个 外 债 。 你 看 将 
来 必 又 有 人 出 来 用 了 无 政府 主义 的 名 目 来 
立 名 谋 利 呢 。 聪 明 的 中 国人 呀 你们 想 的 
那些 好 名 目 . 大 约 总 有 一 国人 来 实行 的 。 
我 劝 你 们 还 不 如 老 老 实 实 的 说 “要 名 ! 要 
利 ! 预备 做 奴隶 ”的 好 呀 1” 

质 夫 心里 昌 是 这 样 的 想 ， 口 里 却 不 说 
一 句 话 ; 想 了 一 阵 之 后 ， 他 又 党 得 自家 的 
这 无 聊 的 爱国 心 没 有 什么 意思 ， 便 含 了 微 
笑 ， 轻 轻 的 问 他 的 同学 说 : 

“那么 你 坐 几 点 钟 的 车 上 神户 去 ?” 

“大 约 是 坐 后 天 午后 三 点 五 十 分 的 车 。” 

讲 了 许多 闲话 ， 他 的 朋友 去 了 。 质 夫 
便 拿 了 机 杖 ， 又 上 各 人 处 野 道 上 去 走 了 一 回 。 
吃 了 晚饭 ， 汲 了 一 桶 井 水 ， 把 身体 洗 了 一 
洗 ， 质 夫 就 服 了 两 服 催眠 粉 药 人 睡 了 。 
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六 月 二 十 八 日 的 午后 ， 倒 也 是 一 天 晴 
天 。 质 夫 吃 了 午饭 ， 从 他 的 东 中 野 的 小 屋 
里 出 来 上 东京 中 央 驿 去 送 他 的 同学 回国 。 
他 到 东京 驿 的 时 候 已 经 是 二 点 五 十 分 了 。 
他 的 同学 脸 上 出 了 一 层 油 汗 ， 尽 是 匆匆 的 
在 那里 料理 行李 并 和 来 送 的 人 行礼 。 来 送 
的 人 中 间 质 夫 认识 的 人 很 多 。 也 有 几 位 穿 
白衣 服 戴 草帽 的 女 学 生 立 在 月 台 上 和 他 的 
同学 讲话 。 质 夫 因 为 怕 他 的 应 接 不 暇 ， 所 
以 同 他 点 了 一 点 头 之 后 ， 就 一 个 人 清 踊 踊 
外 的 站 开 了 。 来 送 的 人 中 ， 有 一 位 姓 W 的 大 
Ja 学生， 也 是 质 夫 最 要 好 的 朋友 。W 看 见 质 
夫 远 远 的 站 在 那里 ， 小 嘴 上 带 了 一 痕 微 笑 ， 
他 便 慢 慢 的 走 近 了 质 夫 的 身边 来 。W 把 眼 
睛 闭 了 几 次 ， 轻 轻 的 问 质 夫 说 : 

“ 质 夫 。 二 年 前 你 拼死 的 崇拜 过 的 那 位 
女 英雄 ， 听 说 今天 也 在 这 里 送行 ， 是 哪 一 
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| 质 夫 听 了 只 露 了 一 脸 微 笑 ， 便 慢 慢 的 


、 回答 说 : 
i “在 这 里 么 ? 我 看 见 的 时 候 指 给 你 看 就 
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二 年 前 头 ， 质 夫 的 列 情 热 意 正 涨 到 最 
高 度 的 时 候 ， 在 爱情 上 跨 跌 了 几 次 。 有 一 
天 正 是 忻 恼 伤心 ， 苦 得 不 能 生存 的 时 候 ， 
偶然 在 同乡 会 席 上 遇见 了 一 位 他 的 同乡 K 
女士 。 当 时 K 女士 正 是 十 六 岁 。 脸 上 带 有 
一 种 纯洁 的 处 女 的 娇 美 ， 并 且 因 为 她 穿 的 
是 女子 医学 专门 学 校 的 黑色 制服 ， 所 以 质 
夫 一 见 ， 便 联想 到 文艺 复兴 时 代 的 圣 画 上 
去 ， 质 夫 自 从 那 一 天 见 她 之 后 ， 便 同 中 了 
催眠 术 的 人 一 般 ， 到 夜半 风 雪 凉 疯 的 时 候 ， 
每 一 个 人 喝 醇 了 酒 ， 走 上 尋 的 学校 的 附近 
去 探望 。 后 来 他 知道 她 不 住 在 那 学 校 的 寄 
宿舍 里 ， 便 天 天 跑 上 她 住 的 地 方 附 近 去 守 
候 。 那 时 候 质 夫 寄 住 在 上 野 不 忍 池 边 的 他 
的 朋友 家 里 。 从 质 夫 寅 处 走 上 她 住 的 地 方 ， 
坐 郊外 电车 ,是 足 要 三 十 几 分 钟 。 质 夫 不 
ARSE TT. ATA RUA. 只管 天 天 的 跑 上 
她 住 的 地 方 去 徘徊 顾 望 。 事 不 凑巧 ， 质 夫 
守候 了 两 个 多 月 ， 终 没有 遇 着 她 一 次 : 并 
且 又 因为 恶性 感冒 流行 的 缘故 ， 有 一 天 晚 
上 他 从 那 地 方 回 来 ,路 上 冒 了 些 风寒 ， 竟 
病 了 一 个 多 月 。 后 未 因为 学 校 的 考试 和 种 
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种 另外 的 关系 ， 质 夫 就 把 她 忘记 了 。 质 夫 
病 倒 在 病院 里 的 时 候 ， 他 的 这 一 段 癫 虾 蜡 
想 吃 天 鹅 肉 的 故事 ， 竟 传 般 了 东京 的 留学 
生 界 。 从 那 时候 起 直到 现在 ， 质 夫 从 没有 
见 过 她 一 面 。 前 二 月 质 夫 在 中 国 的 时 候 ， 
听 说 她 在 故乡 湖畔 遇见 了 一 个 丈 人 ， 淘 了 
许多 气 。 到 如 今 有 二 个 多 月 了 ， 质 夫 并 不 
知道 她 在 中 国 呢 或 在 东京 。 

质 夫 远 远 的 站 着 ， 用 了 批评 的 态度 在 
那里 看 那些 将 离 和 送别 的 人 。 听 见 发 车 的 
Mg 铃 响 了 ， 质 夫 就 慢 慢 的 走 上 他 同学 的 车 窗 
MY 边 上 去 。 在 送行 的 人 从 里 ， 他 不 意 中 竞 看 
见 了 一 位 带 金 丝 平 光 眼镜 的 中 国 女 子 。 质 
夫 看 了 一 眼 ， 便 想起 刚才 他 同学 w 对 他 说 
的 话 来 。 

“原来 就 是 她 么 ? 长 得 多 了 。 大 得 多 
T. 面色 也 好 像 黑 了 些 。 穿 在 那里 的 白色 
、 ”中 国 服 也 还 漂亮 ， 但 是 那 文艺 复兴 式 的 处 
| ” 女 美 却 不 见 了 。” 

\ 这 样 的 静 静 儿 的 想 了 一 遍 ， 质 夫 听 见 
) ”他 的 朋友 从 车 窗 里 伸 出 头 来 向 他 话 别 : 
\。 ”“ 质 夫 ， 你 也 早 一 点 回 中 国 去 吧 ， 我 一 
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到 北京 就 写 信和 来 给 你 ，…… % 

火车 开 后 ， 质 夫 认 识 的 那些 送行 的 人 ， 
男男女女 ， 还 在 那里 对 了 车 上 的 他 的 同学 
挥 帽 子 手帕 ， 质 夫 一 个 人 却 早 慢 慢 的 走 了 。 

东 中 野 质 夫 的 小 屋 里 又 是 几 天 无 聊 的 
夏 日 过 去 了 。 那 天 午后 他 接 到 了 一 封 北 京 
来 的 他 同学 的 信 ， 说 : 

“你 的 位 置 已 经 为 你 说 定 了 ， 此 信 一 
到 ， 马 上 就 请 你 回 到 北京 来 。” 

质 夫 看 了 一 遍 ， 心 里 只 是 淡淡 的 。 想 
写 回 信 ， 却 是 难以 措辞 。 以 目下 的 心境 而 
论 ， 他 却 不 想 回 中 国 去 ,但 又 不 能 率 负 他 
同学 的 好 意 。 质 夫 拿 了 一 枝 纸 烟 吸 了 几 口 ， 
对 了 桌 上 的 镜子 看 了 一 忽 ， 就 想 去 洗澡 去 。 
洗 了 澡 回 来 ， 喝 了 一 杯 啤 酒 ， 他 就 在 书斋 
的 席 上 睡 着 了 。 

又 过 了 几 天 ， 质 夫 呆 呆 的 在 书斋 里 睡 
了 一 日 。 吃 完了 晚饭 出 去 散步 回来 ， 已 经 
九 点 钟 了 。 他 把 抽 斗 抽 开 来 想 拿 催眠 药 服 
了 就 寝 ， 却 又 看 见 了 几 日 前 到 的 他 同学 的 
信 。 他 直到 今朝 ， 还 没有 写 回 信 给 他 同学 。 
搁 下 了 催眠 药 ， 他 就 把 信 秘 拿 出 来 想 作 口 
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信 。 把 信 签 包 一 打开 来 ， 半 个 月 前 头 他 写 
的 一 张 小 说 不 像 小 说 ， 信 不 像 信 的 东西 还 
在 那里 。 他 从 第 一 句 “ 我 近来 的 心理 状态 ， 
正 不 晓得 怎么 才 写 得 出 来 。……” 看 起 ， 
静 静 的 者 了 一 週 ・ 看 到 了 未 句 的 “…… 咽 
啊 年 轻 的 维特 呀 ， 我 佩服 你 的 勇敢 ， 我 佩 
服 你 的 有 果断 的 柔 心 。” 

他 的 嘴角 上 却 露 了 一 痕 冷 笑 。 静 静 的 
想 了 一 想 ， 他 又 不 愿意 写 信 了 。 把 催眠 药 
服 下 ， 灭 去 了 电灯 ， 他 就 身上 他 的 福 上 去 
Ny 就 睡 ， 不 多 一 忽 ， 微 微 的 年 声 ， 便 从 这 灰 
UY 黑 的 书 室 里 传 了 出 来 。 书 斋 的 外 面 ， 便 是 
东 中 野 的 旷野 ， 一 幅 夏 夜 的 野 景 横 在 星光 
微 明 的 天 盖 下 ， 大 约 秋风 也 快 歇 到 这 岛国 
里 来 了 。 
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空中 起 了 凉 风 ， 树 叶 刹 镜 的 同 特 片 似 
的 飞 掉 下 来 ， 虽然 是 南方 的 一 个 小 港 市 里 ， 
然而 也 很 能 够 使 人 感到 冬 晚 的 翡 误 的 一 天 
上 晚上， 我 和 她 ， 在 临海 的 一 间 高 楼 上 吃 晚 
饭 。 

这 一 天 的 早晨 ， 天 气 很 好 ， 中 午 的 时 
候 ， 只 穿 得 住 一 件 夹 衫 。 但 到 了 午后 三 四 
点 钟 ， 忽 而 由 北面 飞 来 了 几 片 灰色 的 层 云 ， 
FEA BAUETE. fe er wt mi) de KLE T - 

这 时 候 ， 我 为 疗养 呼吸 器 病 的 缘故 ， 
只 在 南方 的 各 港 市 里 流 富 。 十 月 中 旬 ， 由 
北方 南下 ， 十 一 月 初 到 了 C 省 城 ， 恰 巧遇 
着 了 C 省 的 政变 ， 东 路 在 打仗 ， 省 城 也 不 
稳 ， 所 以 就 迁 到 H HED TE TILK. JARX 
因为 左 港 的 生活 费 太 昂贵 ， 便 又 坐 了 汽船 ， 
一 直 的 到 了 这 M 港 市 。 

说 起 这 M 港 市 ,大约 是 大 家 所 知道 
的 ， 是 中 国人 应 许 外 国人 来 互市 的 最 初 的 
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地 方 的 一 个 ， 所 以 这 港 市 的 建筑 ， 还 带 着 
些 当 时 的 时 代 性 ， 很 有 一 点 中 古 的 遗 意 。 
前 面 左 右 是 碧 油 油 的 海湾 . 港 市 中 , 也 有 
一 座 小 山 ， 三 面 滨 海 的 通衢 里 ， 建 筑 着 许 
多 颜色 很 沉郁 的 洋房 。 商 务 已 经 不 如 从 前 
的 盛 了 ， 然 而 富 室 和 赌场 很 多 ， 所 以 处 处 
有 庭园 ， 处 处 有 别墅 。 沿 港 的 街 上 ， 有 两 
列 很 大 的 榕树 排列 在 那里 。 在 榕树 下 的 长 
椅 上 休息 着 的 ,无论 中 国人 外 国人 人， 都 带 
有 些 舒 服 的 态度 。 正 因为 商务 不 盛 的 原因 ， 
这 些 南 欧 的 流 人 ， 寄 寅 在 此 地 的 ， 也 没有 
那 一 种 殖民 地 的 商人 的 紧张 横 暴 的 样子 。 
一 种 衰 舌 的 美感 ， 一 种 使 人 可 以 安居 下 去 ， 
于 不 知 不 觉 的 中 间 消 沉 下 去 的 美感 ， 在 这 
港 市 的 无 论 哪 一 角 地 方 ， 都 感觉 得 出 来 。 
我 到 此 港 不 久 ， 心 里头 就 暗暗 地 决定 “以 
后 不 再 迁徙 了 ， 以 后 就 在 此 地 住 下 去 吧 ”。 
谁 知 住 不 上 几 天 ， 却 又 偏偏 遇见 了 她 。 
实在 是 出 乎 意 想 以 外 的 奇遇 ， 一 天 细 
十 蒙蒙 的 日 草 ， 我 从 西 面 小 山上 的 一 家 小 
旅馆 内 走 下 山 来 ， 想 到 市 上 去 吃 晚 饭 去 。 
经 过 行人 很 少 的 那 条 了 街 的 时 候 ， 临 街 的 
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一 间 小 洋房 的 机 门口 ， 忽 而 从 里 面 慢 慢 的 
走出 了 一 个 女人 来 。 她 身上 穿着 灰色 的 雨 
衣 ， 上 面 张 着 洋 伞 ， 所 以 她 的 脸 我 看 不 见 。 
KAR EMI A. th Ae LT RR 
因为 这 一 天 我 并 不 带 伞 一 一 所 以 我 在 她 前 
头 走 了 几 步 ， 她 忽而 问 我 : 

“前 面 走 的 是 不 是 李 先生 ? 李白 时 先 
E” 

我 一 听 了 她 叫 我 的 声音 ， 仿 佛 是 很 熟 ， 
但 记 不 起 是 哪 一 个 了 ， 同 触 了 电气 似 的 急 
人 NU 人 回转 头 来 一 看 ， 只 看 见 了 衬 映 在 黑 洋 伞 
ING 下 的 一 张 灰白 的 小 脸 。 已 经 是 夜色 膀 腕 的 
时 候 了 ， 我 看 不 清 她 的 颜面 全 部 的 组 织 ， 
不 过 她 的 两 只 大 眼睛 ， 却 闪烁 得 厉害 ， 并 
且 不 知 从 何 处 来 的 ， 和 一 阵 冷风 似 的 一 种 
电力 ， 把 我 的 精神 摇动 了 一 下 。 

“你 ……?” 我 半 香 半 吐 地 问 她 。 
N “大 约 认 不 清 了 吧 ! 上 海 民 德里 的 那 一 

| ”年 新 年 ， 李 先生 可 还 记得 ?” 
\ “ 噢 ! 唉 ! 你 是 老 三 么 ? 你 何以 会 到 这 

| 里 来 的 ? 这 真 奇怪 ! 这 真 奇怪 极 了 !1” 
\ 说 话 的 中 间 ， 我 不 知 不 觉 的 转 过 身 来 
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ja vt 7 — 25, J 1h FR HE BO A e 
皮 手 套 的 左手 握 住 了 。 

“你 上 什么 地 方 去 ? 几时 来 此 地 的 ?” 
她 问 。 

“我 打算 到 市 上 去 吃 晚饭 去 ， 来 了 好 几 
天 了 ， 你 呢 ? 你 上 什么 地 方 去 ?” 

她 经 我 一 问 ， 一 时 间 回 答 不 出 来 ， 只 
把 嘴 显 往 前 面 一 指 ， 我 想起 了 在 上 海 的 时 
候 的 她 的 那 种 怪 脾 气 ， 所 以 就 也 不 再 追问 ， 
和 她 一 路 的 向 前 边 慢 慢 地 走 去 。 两 人 并 肩 
默 走 了 几 分 钟 ， 她 才 幽 幽 的 告诉 我 说 : 

“我 是 上 一 位 朋友 家 去 打牌 去 的 ， 真 想 
不 到 此 地 会 和 你 相 见 。 李 先生 ， 这 两 三 年 
的 分 离 ， 把 你 的 容貌 变 得 极 老 了 ， 你 看 我 
怎么 样 ? 也 完全 变 过 了 吧 ?” 

“REANA, R, Z=, RY, RA 
可 怜 ， 这 两 三 年 来 ……- ie 

“这 两 三 年 来 的 你 的 消息 ， 我 也 知道 一 
点 。 有 的 时 候 ， 在 报纸 上 就 看 见 过 一 二 回 
你 的 行踪 。 不 过 李 先 生 ， 你 怎么 会 到 此 地 
来 的 呢 ? 这 真 太 奇 怪 了 。” 

“那么 你 呢 ? 你 何以 会 到 此 地 来 的 呢 ?” 
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“PE TEE ALM A BE — ARK 
草 ， 浮 来 浮 去 ， 总 生 不 着 根 ， 我 的 到 此 地 
来 ， 说 奇怪 也 是 奇怪 ， 说 应 该 也 是 应 该 的 。 
李 先 生 ， 住 在 民 德 里 楼 上 的 那 一 位 胖子 ， 
你 可 还 记得 ?” 

= …… 是 那 一 位 南洋 商人 不 是 ?” 

， 你 的 记性 真 好 !” 

BLE ARE T 2” 

“是 他 和 我 一 道 来 此 地 呀 !” 

“ 噢 ! 这 也 是 奇怪 。” 

“还 有 更 奇怪 的 事情 哩 1” 

“什么 ?” 

“BEZIET!” 

“这 …… 这 么 说 起 来 ， 你 现在 只 剩 了 一 


“gy? 
` 两 人 又 默默 地 走 了 一 段 ， 走 到 去 大 市 
| 。 街 不 远 的 三 又 路口 了 。 她 问 我 住 在 什么 地 
、 方 ・ 打算 明天 午后 来 看 我 。 我 说 还 是 我 去 
| 访 她 ， 她 却 很 急促 的 警告 我 说 : 

b “ 那 可 不 成 ， 那 可 不 成 ， 你 不 能 上 我 那 
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出 了 P 街 以 后 ， 街 上 的 灯火 已 经 很 多 ， 
并 且 行 人 也 繁杂 起 来 了 ， 所 以 两 个 人 没有 
握 一 握手 ， 笑 一 笑 的 机 会 。 到 了 分 别 的 时 
候 ， 她 只 约略 点 了 一 点 头 ， 就 向 南面 的 一 
条 长 街 上 跑 了 进去 。 

经 了 这 一 回 奇遇 的 挑 氢 ， 我 的 平稳 得 
同 山 中 的 静水 湖 似 的 心里 ， 又 起 了 些 波纹 。 
回想 起 来 ， 已 经 是 三 年 前 的 旧事 了 ， 那 时 
候 她 的 年 纪 还 没有 二 十 岁 ， 住 在 上 海 民 德 
里 我 在 寄 寓 着 的 对 门 的 一 间 洋 房 里 。 这 一 
间 洋 房 里 ， 除 了 她 一 家 的 三 四 个 年 轻 女 子 
以 外 ， 还 有 二 楼 上 的 一 家 华侨 的 家 族 在 住 。 
当时 我 也 不 晓得 谁 是 房东 ， 谁 是 房客 ， 更 
不 晓得 她 们 几 个 姊妹 的 生计 是 如 何 维持 的 。 
只 有 一 次 ， 是 我 和 他 们 的 老 二 认识 以 后 ， 
约 有 两 个 月 的 时 候 ， 我 在 他 们 的 厢房 里 打 
牌 ， 忽 而 来 了 一 位 穿着 很 阔 绰 的 中 老 绅 士 ， 
她 们 为 我 介绍 ， 说 这 一 位 是 他 们 的 大 姊 夫 。 
老大 见 他 来 了 了， 果然 就 抛弃 了 我 们 ， 到 对 
面 的 厢房 里 去 和 他 攀谈 去 了 ， 于 是 老 四 就 
坐 下 来 蔡 了 她 的 缺 。 听 她 们 说 ， 她 们 都 是 
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江西 人 ， 而 大 姊 夫 的 故乡 却 是 湖北 。 他 和 
她 们 大 姊 的 结合 ， 是 当 他 在 九江 当 行 长 的 
时 候 。 

我 当时 刚 从 乡下 出 来 ， 在 一 家 报馆 里 
当 编辑 。 民 德里 的 房子 ， 是 报馆 总 经 理 友 
人 陈 君 的 住宅 。 当 时 因为 我 上 海 情 形 不 熟 ， 
不 能 另外 去 租房 子 住 ， 所 以 就 寄 住 在 陈 君 
的 家 里 。 陈 家 和 她 们 对 门 而 居 ， 时 常 往来 ， 
因此 我 也 于 无 意 之 中 ， 和 她 们 中 间 最 活 泌 
的 老 二 认识 了 。 

听 陈 家 的 底下 人 说 :“ 她 们 的 老大 ， 仿 
“ 佛 是 那 一 位 银行 经 理 的 小 。 她 们 一 家 四 口 
的 生活 费 ， 和 她 们 一 位 弟弟 的 学 费 ， 都 由 
这 位 银行 经 理 负担 的 。” 

她 们 姊妹 四 个 ， 都 生得 很 美 ， 尤 其 活 
泼 可 爱 的 ， 是 她 们 的 老 二 。 大 约 因为 生得 
太美 的 原因 ， 自 老 二 以 下 ， 她 们 姊妹 三 个 ， 
全 已 到 了 结婚 的 年 龄 ， 而 仍 找 不 到 一 个 适 
| 当 的 配偶 者 。 
\ 我 一 边 在 回想 这 些 过 去 的 事情 ， 一 边 
| 已 经 走 到 了 长 竺 的 中 心 ， 最 热闹 的 那 一 家 
b 百货 商店 的 门口 了 。 在 这 一 个 黄牌 细 雨 里 ， 
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只 有 这 一 段 街 上 的 行人 ， 还 没有 减少 。 两 
旁 店 家 的 灯火 ， 照 多 得 很 明亮 ,反照 出 了 
些 离 人 的 孤独 的 情怀 。 向 东 走 尽 了 这 条 街 ， 
朝 南 一 转 ， 右 手 瘟 立 着 一 家 名 叫 望 海 的 大 
酒楼 。 这 一 家 的 三 四 层 楼 上 ， 一 间 一 间 的 
小 室 很 多 ， 开 窗 看 去 ,看 得 见 海里 的 帆 档 ， 
是 我 到 M 港 ， 后 去 得 次 数 最 多 的 一 家 酒 
TH o 

我 慢 慢 的 走 到 楼 上 坐 下 ， 叫 好 了 酒 荣 ， 
点 着 烟 卷 ， 朝 电灯 光 呆 看 的 时 候 ， 民 德里 
的 事情 ， 又 重新 开展 在 我 的 眼前 。 

她 们 姊妹 中 间 ， 当 时 我 最 爱 的 是 老 二 。 
老大 已 经 有 了 主 顾 ， 对 她 当然 更 不 能 生出 
什么 那 念 来 ， 老 三 有 点 阴郁 ， 不 像 一 个 年 
轻 的 少女 ， 老 四 年 纪 和 我 相差 太 远 一 一 她 
当时 只 有 十 六 岁 一 一 自然 不 能 发 生 相 互 的 
情感 ， 所 以 当时 我 所 热心 崇拜 的 ， 只 有 老 

她 们 的 脸形 ， 都 是 长 方 ， 眼睛 都 是 很 
大 ， 鼻 梁 都 是 很 高 ， 皮 色 都 是 很 细 白 ， 以 
外 貌 来 看 ， 本 来 都 是 一 样 的 可 爱 的 。 可 是 
各 人 的 性 格 ， 却 相差 得 很 远 。 老 大 和 和议， 
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老 二 活泼 ， 老 三 阴郁 ， 老 四 一 一 说 不 出 什 
么 ， 因 为 当时 我 并 没有 对 老 四 注意 过 。 

BOW. CMON. RIB. 
笑 上 ， 处 处 都 在 表现 。 凡 当时 在 民 德里 住 
的 年 纪 在 二 十 七 八 上 下 的 男子 ， 和 老 二 见 
过 一 面 的 人 ， 总 没 一 个 不 受 她 的 播 弄 的 。 

她 的 身材 虽 则 不 高 ， 然 而 也 够 得 上 我 
们 一 般 男 子 的 肩头 ， 若 穿着 高 底 鞋 的 时 候 ， 
走路 简直 比 西洋 女子 要 快 一 倍 。 

说 话 不 顾 什么 鼠 讳 ， 比 我 们 男子 的 同 
《学 中 间 的 日 常言 语 还 要 直率 。 若 有 可 笑 的 
MM 事情， 被 她 看 见 ， 或 在 谈话 的 时 候 ， 听 到 
一 名 笑话， 不 管 在 她 面前 的 是 生 人 不 是 生 
人 ， 她 总 是 露出 她 的 两 列 可 爱 的 白 细 牙 齿 ， 
弯 腰 捧 肚 ， 笑 个 不 了 ， 有 时 候 竟 会 把 身体 
侧 倒 ， 扑 倚 上 你 的 身 来 。 陈 家 有 几 次 请 客 ， 
二 | ”我 因为 受 她 的 这 一 种 态度 的 压迫 受 不 了 ， 
代 每 有 中 途 逃 席 ， 逃 上 报馆 去 的 事情 。 因 此 
| ”我 在 民 德 里 住 不 上 半年 ， 陈 家 的 大 小 上 下 ， 
、 却 为 我 取 了 一 个 别 号 ， 叫 我 作 老 二 的 鸡 娘 。 
/ “因为 老 二 像 一 只 雄 鸡 ， 有 什么 可 笑 的 事情 
， 发 生 的 时 候 ， 总 要 我 做 她 的 倚 柱 ， 扑 上 身 
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来 笑 个 痛快 。 并 且 平 时 她 总 拿 我 来 开玩笑 ， 
在 众人 的 面前 ， 老 喜欢 把 我 的 不 灵敏 的 动 
作 和 我 说 错 的 言语 重 述 出 来 作 哄 笑 的 资料 。 
不 过 说 也 奇怪 ， 她 像 这 样 的 玩弄 我 ， 轻 视 
我 ， 我 当时 不 但 没有 恨 她 的 心思 ， 并且 还 
时 以 为 荣光 ,快乐 。 我 当 一 个 人 在 默 想 的 
时 候 ， 每 把 这 些 琐事 回想 出 来 ， 心 里 倒 反 
非常 感激 她 ， 爱 莫 她 。 后 来 甚至 于 打牌 的 
时 候 ， 她 要 什么 牌 ， 我 就 非 打 什么 牌 给 她 
不 可 。 万 一 我 有 违反 她 命令 的 时 候 ， 她 竟 
AE AN Se iS ke te AR R AE A FE A h KS 
打上 我 的 脸 来 。 而 我 呢 ， 受 了 她 的 痛 责 之 
后 ， 心 里 反感 到 一 种 不 可 名 状 的 满足 ， 有 
时 候 因 为 想 受 她 这 一 种 施 与 的 原因 ， 故 意 
地 违反 她 的 命令 ,要 她 来 打 , 或 用 了 她 那 
一 只 尖 长 的 皮鞋 脚 来 踢 我 的 腰部 。 若 打 得 
不 够 踢 得 不 够 ,我 就 故意 的 说 :“ 不 痛 ! 不 
够 ! 再 貴一 下 ! 再 打 一 下 !” ah te aE 
气 地 ， 再 举 起 手 来 或 脚 来 踢 打 。 我 被 打 得 
两 颊 绯红 ， 或 腰部 感到 酸痛 的 时 候 ， 才 和 柔 
柔顺 顺 地 服从 她 的 命令 ， 再 来 做 她 想 我 做 
的 事情 。 像 这 样 的 时 候 ， 倒是 老大 或 老 三 
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每 在 旁边 喝 止 她 ， 教 她 不 要 太 过 分 了 ， 而 
我 这 被 打 责 的 ， 反 而 要 很 诚恳 的 央 告 她们 ， 
不 要 出 来 干涉 。 

记得 有 一 次 ， 她 要 出 门 去 和 一 位 朋友 
吃 午饭 ; 我 正在 她 们 家 里 坐 着 闲谈 ， 她 要 
我 去 上 她 姊 姊 房 里 把 一 双 新 买 的 皮鞋 拿 来 
替 她 穿 上 。 这 一 双 皮 鞋 ， 似 乎 太 小 了 一 点 ， 
我 捍 了 她 的 脚 蔡 她 穿 了 半天 ， 才 穿 上 了 一 
只 。 她 气 得 急 了 ， 就 举 起 手 来 向 我 的 伏 在 
她 小 腹 前 的 脸 上 头 上 脖子 上 乱 打 起 来 。 我 
4 蔡 她 穿 好 第 二 只 的 时 候 ， 脖 子 上 已 经 有 几 
J 处 被 她 打 得 青 肿 了 。 到 我 站 起 来 ， 对 她 微 
网 笑 着 ， 问 她 “ 穿 得 怎么 样 ”的 时 候 ， 她 说 : 
“ 右 脚 失 有 点 痛 !” RET SAT. RIES 
地 对 她 说 :“ 踢 两 脚 吧 ! 踢 得 宽 一 点 ， 或 者 
可 以 好 些 !1” 

说 到 她 那 双 脚 ， 实 在 不 由 人 不 爱 。 她 
| 已 经 有 二 十 多 岁 了 ， 而 那 双 肥 小 的 脚 ， 还 
| 同 十 二 三 岁 的 小 女孩 的 脚 一 样 。 我 也 曾 为 
、 她 穿 过 丝袜 ， 所 以 她 那 双 肥 嫩 上 暂 白 ， 脚 尖 
| (RAN. 后 跟 很 厚 的 肉 脚 ， 时 常 要 作 我 的 幻 
想 的 中 心 。 从 这 一 双 脚 ， 我 能 够 想 出 许多 
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离奇 的 梦境 来 。 璧 如 在 吃饭 的 时 候 ， 我 一 
见 了 粉 白 糯 润 的 香 稻 米饭 ， 就 会 联想 到 她 
那 双 脚 上 去 。“ 万 一 这 碗 里 ,” 我 想 ,“ 万 一 
这 碗 里 感 着 的 ， 是 她 那 双 嫩 脚 ， 那 么 我 这 
样 的 在 这 里 咀嚼 ,她 必要 感到 一 种 奇怪 的 
痒 痛 。 假 如 她 横 躺 着 身体 ， 把 这 一 双 肉 脚 
伸 出 来 任 我 咀 唤 的 时 候 ， 从 她 那 两 条 很 曲 
的 口 层 线 里 ， 必 要 发 出 许多 真 不 真 假 不 假 
的 喊 声 来 。 或 者 转 起 身 来 ， 也许 狠 命 的 在 
头 上 打 我 一 下 的 ……” 我 一 想到 此 地 饭 就 
BE Ze NZ, — Bi. 

像 这 样 活 泼 放 达 的 老 二 ， 像 这 样 柔 顺 
春 策 的 我 ， 这 两 人 中 间 的 关系 ， 在 半年 里 
发 生出 来 的 这 两 人 中 间 的 关系 ， 当 然 可 以 
想见 得 到 了 。 况 我 当时 ， 还 未 满 二 十 七 岁 ， 
还 没有 刻 亲 ， 对 于 将 来 的 希望 ， 也 还 很 有 
自负 心 哩 ! 

当 在 陈 家 起 坐 室 里 说 笑话 的 时 候 ， 我 
的 那 位 友人 的 太太 ， 也 曾 向 我 们 说 起 过 : 
“ 老 二 ， 李 先生 若 做 了 你 的 男人 ， 那 他 就 天 
天 可 以 替 你 穿 鞋 着 宾 ， 并 且 还 可 以 做 你 的 
出 气 洞 ， 白 天 晚上 ， 都 可 以 受 你 的 踢 打 ， 
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岂 不 很 好 么 ?” 老 二 听 到 这 些 话 ， 总 老 是 笑 
着 ， 对 我 斜视 一 眼 说 : “ 李 先 生 不 行 , K 
策 ， 他 不 会 侍候 人 。 我 倒 很 愿意 受 人 家 的 
踢 打 ， 只 教 有 一 位 能 够 命令 我 ， 教 我 心服 
的 男子 就 好 了 。” 在 这 样 的 笑谈 之 后 ， 我 心 
里 总 满 感 着 忧郁 ， 要 一 个 人 跑 到 马路 去 走 
半天 ， 才 能 把 胸中 的 郁闷 遗 散 。 

有 一 天 礼拜 六 的 晚上 ， 我 和 她 在 大 马 
路 市 政 厅 听 音 乐 出 来 。 老 大 老 三 都 跟 了 一 
位 她 们 大 姊 夫 的 朋友 看 电影 去 了 。 我 们 走 
到 一 家 酒馆 的 门口 ， 忽 而 吹 来 了 两 阵 冷 风 。 
”这 时 候 正 是 九 十 月 之 交 的 晚秋 的 时 候 ， 我 
PPE TWH. MHAM: “ 老 二 , RN 
上 去 吃 一 点 热 的 东西 再 回去 吧 !” 她 也 笑 了 
一 笑 说 : “去 吃 点 热 酒吧 !” 我 在 酒楼 上 吃 
了 两 杯 热 酒 之 后 ， 把 平时 的 那 一 种 木讷 怕 
羞 的 态度 除 掉 了 ， 向 前 后 左右 看 了 一 看 ， 
看 见 空洞 的 楼 上 ， 一 个 人 也 没有 ， 就 挨 近 
| ”了 她 的 身边 ， 对 她 媚 视 着 ， 一 边 发 着 颤 声 ， 
”一 名 一 逗 的 对 她 说 : “ 老 二 ! 我 …… 我 的 
| 心 ， 你 可 能 了 解 ? 我 ， 我 ， 我 很 想 …… 很 
o 想 和 你 长 在 一 块 儿 !” 她 举 起 眼睛 来 看 了 我 
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一 眼 ， 又 曲 了 嘴唇 的 两 条 线 在 口角 上 含 着 
播 弄 人 的 微笑 ， 回 问 我 说 :“ 长 在 一 块 便 怎 
么 啦 ?” 我 大 了 胆 ， 便 摆 过 嘴 去 和 她 亲 了 一 
个 嘴 ， 她 竟 臂 面 的 打 了 我 一 个 嘴巴 。 楼 下 
的 伙计 ， 听 了 哇 的 这 一 声 大 响声 ， 就 急忙 
的 跑 了 上 来 ， 问 我 们 : “还 要 什么 酒菜 ?” 
我 忍 着 眼泪 ， 还 是 微微 地 笑 着 对 伙计 说 : 
“不 要 了 ， 打 手巾 来 !” 等 到 伙计 下 去 的 时 
候 ， 她 仍旧 是 不 改 常 态 的 对 我 说 : “ 李 先 
生 ， 不 要 这 样 ! 下 回 你 若 再 干 这 些 事情 ， 
我 还 要 打 得 凶 哩 !” 我 也 只 好 把 这 事 当 作 了 
一 场 笑话 ， 很 不 自然 地 把 我 的 感情 压 住 了 。 

凡 我 对 她 的 这 些 感情 ， 和 这 些 感情 所 
催 发 出 来 的 行为 动作 ， 旁人 大 约 是 看 得 很 
清楚 的 。 所 以 老 三 虽 则 是 一 个 很 沉郁 ， 脾 
气 很 特别 ， 平 时 说 话 老 是 阴阳 怪 气 的 女子 ， 
对 我 与 老 二 中 间 的 事情 ， 有 时 却 很 出 力 的 
在 为 我 们 拉拢 。 有 时 见 了 老 二 那 一 种 打 得 
我 太 狠 ， 或 者 嘲弄 得 我 太 难 堪 的 动作 ， 也 
着 实 为 我 打 过 几 次 抱 不 平 ， 极 婉 曲 周到 地 
说 出 话 来 非 难过 老 二 。 而 我 这 不 识 好 丑 的 
笨 伯 ， 当 这 些 时 候 心 里 头 非 但 不 感谢 老 三 ， 
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还 要 以 为 她 是 多 事 ， 出 来 干涉 人 家 的 自由 
行动 。 

在 这 一 种 情形 之 下 ， 我 和 她 们 四 姊妹 ， 
对 门 而 住 ， 来 往 交 际 了 半年 多 。 那 一 年 的 
冬天 ， 老 二 忽然 与 一 个 新 自 北京 来 的 大 学 
生 订 婚 了 。 

这 一 年 旧历 新 年 前 后 的 我 的 心境 ， 当 
然 是 惑 乱 得 不 堪 ， 悲 痛 得 非常 。 当 沉闷 的 
时 候 ， 邀 我 去 吃饭 ， 邀 我 去 打牌 ， 有 时 候 
也 和 我 去 看 电影 的 ， 倒 是 平时 我 所 不 大 喜 
欢 ， 常 和 老 二 两 人 叫 她 做 阴 私 鬼 的 老 三 。 


”而 这 一 个 老 三 ， 今 天 却 突然 的 在 这 个 南方 


的 港 市 里 ， 在 这 一 个 细 雨 蒙蒙 的 秋天 的 晚 
E, 偶然 遇 児 了 。 

想到 了 这 里 ， 我 手 里 拿 着 的 那 枝 纸 烟 ， 
已 经 烧 剩 了 半 寸 的 灰 煤 ,面前 杯 中 倒 上 的 
W. BEART. ME MRA FILO, 
WT P= PES. Kit RGR — A AIK T 
上 来 。 我 吃 完了 晚饭 ， 慢 慢 的 冒 雨 走 回 旅 
THOR, VET Fi. RT RAR. MERE, 
翻 来 复 去 ， 终 于 一 夜 没 有 合 眼 。 我 想起 了 


Se 年 的 正月 初 二 ， 老 三 和 我 两 人 上 苏州 
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去 的 一 夜 旅行 。 我 想起 了 那 一 天 晚上 ， 两 
人 默默 的 在 电灯 下 相对 的 情形 。 我 想起 了 
第 二 天 早晨 起 来 ， 她 在 她 的 帐 子 里 叫 我 过 
去 ,为 她 把 掉 在 地 下 的 衣服 捡 起 来 的 声 气 。 
然而 我 当时 终于 忘 不 了 老 二 ， 对 于 她 的 这 
种 种 好 意 的 表示 ， 非 但 没有 回报 她 一 二 ， 
并 且 简 直 没 有 接受 她 的 余 裕 。 两 个 人 终于 
白 旅 行 了 一 次 ， 感情 终于 没有 接近 起 来 ， 
那 一 天 午后 ， 就 匆匆 的 依旧 同 兄 妹 似 的 回 
到 上 海 来 了 。 过 了 元 宵 节 ， 我 因为 胸中 苦 
闽 不 过 ， 便 在 报馆 里 入 了 职 ， 和 她 们 姊妹 
四 人 ， 也 没有 告别 ,一 个 人 连 行李 也 不 带 
一 件 ， 跑 上 北京 的 冰天雪地 里 去 ， 想 去 把 
我 的 辻 去 的 一 切 忘 了 。 把 我 的 全部 類 向 葬 
了 了。 病 后 两 三 年 来 ， 东 球 西 泊 ， 却 还 没有 
在 一 处 住 过 半年 以 上 上。 无聊 之 极 ， 也 学 学 
时 黎 ， 把 我 的 苦闷 写 出 来 ， 做 点 小 说 卖 卖 。 
然而 于 不 知 不 觉 的 中 间 ， 终 于 得 了 呼吸 器 
的 病症 。 现 在 飘流 到 了 这 极 南 的 一 角 ， 谁 
想得到 再 会 和 这 老 三 相 见 于 黄昏 的 路 上 的 
呢 ! 啊 ， 这 世界 虽说 很 大 ， 实 在 也 是 很 小 ， 
两 个 浪人 ,在 这 样 的 天 涯 海 角 ， 也 居然 再 
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能 重 见 ， 你 说 奇 也 不 奇 。 我 想 前 想 后 ， 想 
了 一 夜 ， 到 天 色 有 点 微 明 ， 窗 下 有 早起 的 
工人 经 过 的 时 候 ， 方 才 昏 代 地 睡 着 。 也 不 
知 睡 了 几 久 ， 在 梦 里 忽而 听 到 几 声 咯咯 的 
中 门 声 。 急 忙 夹 着 被 条 ， 坐 起 来 一 看 ， 夜 
来 的 细 雨 ,已 经 晴 了 ， 南 窗 里 有 两 条 太阳 
光线 ， 灰 黄 黄 的 晒 在 那里 。 我 含糊 地 叫 了 
一 声 : “进来 !” 而 那 扇 房 门 却 老 是 不 往 里 
开 。 再 等 了 几 分 钟 ， 房 门 还 是 不 向 里 开 ， 
我 才 觉 得 奇怪 了 ， 就 披 上 衣服 ， 走 下 床 来 。 
等 我 两 脚 刚 立 定 的 时 候 ， 房 门 却 慢 慢 的 开 


”了 。 跟 着 门 进来 的 ， 一 点 儿 也 不 错 ， 依 旧 


是 阴阳 怪 气 ， 含 着 半 脸 神秘 的 微笑 的 老 三 。 

“W, Z=! 你 怎么 来 得 这 样 早 ?” 我 
惊喜 地 问 她 。 

“还 早 么 ? 你 看 太阳 都 斜 了 啊 !7” 

说 着 ， 她 就 慢 慢 地 走 进 了 房 来 ， 向 我 
的 上 下 看 了 一 眼 ， 笑 了 一 脸 ， 就 仿佛 害 着 
似 的 去 窗 面 前 站 住 ， 望 向 窗外 去 了 。 窗 外 
头 夹 一 重 走廊 ， 遥 遥望 去 ， 底 下 就 是 一 家 
富 室 的 庭园 ， 太 阳 很 柔和 的 晒 在 那些 未 凋 


\。 落 的 槐 花 树 和 杂 树 的 梳头 上 。 
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她 的 装束 和 从 前 不 同 了 。 一 件 芝麻 呢 
的 女 外 套 里 ， 露 出 了 一 条 白花 丝 的 围巾 来 ， 
上 面 容 的 是 半 西 式 的 人 分 短 祝 . ORR 
印度 维 的 长 套 裙 。 一 项 淡 黄 绸 的 女 帽 ， 深 
盖 在 额 上 ， 帽 子 的 卷 边 下 ， 就 是 那 一 双 迷 
人 的 大 眼 ， 瞳 人 很 黑 ， 老 在 凝视 着 什么 似 
的 大 眼 。 本 来 是 长 方 的 脸 ， 因 为 有 那 项 帽 
子 深 窗 在 眼 上 ， 所 以 看 去 仿佛 是 带 点 贺 味 
的 样子 。 两 三 年 的 岁月 ， 又 把 她 那 两 条 从 
鼻 角 和 斜 拖 向 口角 去 的 纹路 刻 深 了 。 苍 白 的 
脸色 ， 想 是 昨夜 来 打牌 辛苦 了 的 原因 。 本 
来 是 中 等 身材 不 肥 不 瘦 的 躯体 ， 大 约 是 我 
自家 的 身体 缩短 了 吧 ， 看 起 来 仿佛 比 从 前 
高 了 一 点 。 她 背 着 我 呆 立 在 窗 前 。 我 看 看 
她 的 肩 背 ， 觉 得 是 比 从 前 瘦 了 。 

“ 老 三 ， 你 站 在 那里 干什么 ?” 我 扣 好 
了 衣裳 ， 向 前 挨 近 了 一 步 , 一 边 把 右手 拍 
上 她 的 肩 去 ， 劝 她 脱 外 套 ， 一 边 就 这 样 问 
她 。 她 也 前 进 了 半 尺 ， 把 我 的 右手 轻 轻 地 
避 脱 ， 朝 过 来 笑 着 说 : 

“一 清早 起 来 就 算账 ? 什么 账 ?” 
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“WE RE E KISIK o” 


“ARTA?” 
“我 哪 一 回 不 赢 ? 只 有 和 你 来 的 那 回 却 
输 了 。” 


“W, 你 还 记得 那么 清 ? MT ADB 
我 ? 哪 一 回 ?” 
“险些 儿 输 了 我 的 性 命 !” 


以 后 她 只 是 笑 着 不 说 话 ， 我 拿 了 一 把 
棒子， 请 她 坐 了 ， 就 上 西 角 上 的 水 盆 里 去 
BRK A VE HS 。 

一 忽 儿 她 又 叫 我 说 : 

“FERE! 你 的 脾气 ， 也 还 没有 改过 ， 
老 爱 吸 这 些 纸 烟 。” 
i 





“幸亏 你 还 没有 改过 ， 还 能 上 这 里 来 。 
/要 是 昨天 遇见 的 是 老 二 哩 ， 怕 她 是 不 肯 来 
ee 
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“ 李 先 生 ， 你 还 没有 忘记 老 二 人 么 ?” 

“仿佛 还 有 一 点 记得 。” 

“你 的 情义 真 好 !” 

“ 谁 说 不 好 来 着 !1” 

“ 老 二 真 有 福 分 !” 

“她 现在 在 什么 地 方 ?” 

“我 也 不 知道 ， 好 久 不 通信 了 ， 前 二 三 
个 月 ， 听 说 还 在 上 海 。” 

“老大 老 四 呢 ?” 

“也 还 是 那 一 个 样子 ， 仍 复 在 民 德 里 。 
变化 最 多 的 ， 就 是 我 啊 !” 

“不 错 ， 不 错 ， 你 昨天 说 不 要 我 上 你 那 
里 去 ， 这 又 为 什么 来 着 ??” 

“我 不 是 不 要 你 去 ， 怕 人 家 要 说 闲话 。 
你 应 该 知道 ， 阿 陆 的 家 里 ， 人 是 很 多 的 。” 

“是 的 ， 是 的 ， 那 一 位 华侨 姓 陆 吧 。 老 
三 ， 你 何以 又 会 看 中 了 这 一 位 胖 先 生 的 
WE?” 

“ 像 我 这 样 的 人 ， 那 里 有 看 中 看 不 中 的 
好 说 ， 总 算是 做 了 一 个 怪 梦 。” 

“这 梦 好 么 ?” 

“又 有 什么 好 不 好 ， 连 我 自己 都 莫名 其 











“你 莫名 其 妙 ， 怎 么 又 会 和 他 结婚 的 
呢 ?” 

“什么 叫 结婚 呀 。 我 不 过 当 了 一 个 礼 
物 ， 当 了 一 个 老大 和 大 姊 夫 的 礼物 。” 

人 

“他 怎么 会 这 样 的 早死 的 呢 ?” 

“ 谁 知道 他 ， 害 人 的 。” 

因为 她 说 话 的 声 气 消沉 下 去 了 ， 我 也 
Ag 不 敢 再 问 。 等 衣服 换 好 ， 手 脸 洗 毕 的 时 候 ， 
Vay 我 从 衣 袋 里 拿 出 表 来 一 看 ， 已 经 是 二 点 过 
了 三 个 字 了 。 我 点 上 一 枝 烟 卷 ,在 她 的 对 
面 坐 下 ， 偷 眼 向 她 一 看 ， 她 那 脸 神 秘 的 笑 
容 ， 已 经 看 不 见 一 点 踪影 。 下 沉 的 双眼 ， 
中 角 的 深 纹 ， 和 两 颊 的 苍白 ， 完 全 把 她 画 
成 了 一 个 新 寡 的 妇 人 。 我 知道 她 在 追 怀 往 
| 事 ， 所 以 不 敢 打 断 她 的 思路 。 默 默 的 呼吸 
| “了 半 刻 钟 烟 。 她 忽而 站 起 来 说 : “我 要 去 
”了 !” 她 说 话 的 时 候 ， 身 体 已 经 走 到 了 门 
/ 口 。 我 追 上 去 留 她 ， 她 脸 也 不 回转 来 看 我 
一眼， 竟 匆 匆 地 出 门 去 了 。 我 又 追 上 扶梯 
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跟前 叫 她 等 一 等 ， 她 到 了 楼 梯 底 下 ， 才 把 
那 双 黑 漆 漆 的 眼睛 向 我 看 了 一 眼 ， 并 且 轻 
轻 地 说 :“ 明 天 再 来 吧 ! 7” 

自从 这 一 回 之 后 ， 她 每 天 差不多 总 抽 
空 上 我 那里 来 。 两 人 的 感情 ， 也 渐渐 的 融 
tke AT FE DCI MN fay, 到 了 我 想 再 通 
进一步 的 时 候 ， 她 总 马上 设法 逃避 ， 或 筑 
起 城堡 来 防 我 。 到 我 遇见 她 之 后 ， 约 莫 将 
十 几 天 的 时 候 , 我 的 头脑 心思 ,完全 被 她 搅 
乱 了 。 听 说 有 呼吸 器 病 的 人 ,和 欲 情 最 容易 兴 
奋 ,这 大 约 是 真 的 。 那 时 候 我 实在 再 也 不 能 
忍耐 了 ,所 以 那 一 天 的 午后 ,我 怎么 也 不 放 
她 回去 ,一 定 要 她 和 我 同 去 吃 晚 饭 。 

那 一 天 早晨 ， 天 和 气 很 好 。 午 后 她 来 的 
时 候 ， 却 热 得 厉害 。 到 了 三 四 点 钟 ， 天 上 
起 了 云 障 ， 太 阳 下 山 之 后 ， 空 中 刊 起 风 来 
了 。 她 仿佛 也 受 了 这 天 和气 变化 的 影响 ， 看 
她 只 是 在 一 阵 阵 的 消沉 下 去 ， 她 说 了 几 次 
要 去 ,我 拼命 的 强 留 着 她 ， 末 了 她 似乎 也 
觉得 无 可 奈何 ,就 俯 了 头 ， 尽 坐 在 那里 默 
想 


TN o 





太阳 下 山 了 ,， HARE, HET H 





来 。 南 窗外 看 见 的 暮 天 半角 ， 还 带 着 些微 
紫色 。 同 旧 棉 花 似 的 一 块 灰 黑 的 浮云 ， 静 
静 地 压 到 了 窗 前 。 风 声 鸣 鸣 的 从 玻璃 窗 里 
传 透 过 来 ， 两 人 默 坐 在 这 将 黑 未 黑 的 世界 
里 ， 觉 得 我 们 以 外 的 人 类 万 有 ， 都 已 经 死 
灭 尽 了 。 在 这 个 沉默 的 、 向 晚 的 、 暗 暗 的 
悲哀 海 里 ， 不 知 沉浸 了 几 久 ,忽而 电灯 像 
雷击 似 的 放 光 亮 了 。 我 站 起 了 身 ， 拿 了 一 
件 她 的 黑 呢 旧 斗 篷 ， 从 后 边 替 她 披 上 ， 再 
伏 下 身 去 ， 用 了 两 手 ， 向 她 的 腥 下 一 抱 ， 
WY 想 乘 势 从 她 的 右 侧 ， 把 头 靠 向 她 的 类 上 去 
ly 的， 她 却 同 梦 中 醒 来 似 的 茵 地 站 了 起 来 ， 
用 力 把 我 一 推 。 我 生怕 她 要 再 跑 出 门 ， 跑 
回 家 去 ， 所 以 马上 就 跑 上 房 门口 去 拦住 。 
她 看 了 我 这 一 种 混乱 的 态度 ， 却 笑 起 来 了 。 
虽 则 无 立 在 灯 下 的 姿势 还 是 严 不 可 犯 的 样 
子 ， 然 而 她 的 眼睛 在 笑 了 ， 脸 上 的 筋肉 的 
”紧张 也 松懈 了 ,口角 上 也 有 笑容 了 。 因 此 
| ”我 就 大 了 胆 ， 再 走 近 她 的 身边 ， 用 一 只 手 
夹 斗 篷 的 围 抱 住 她 ， 轻 轻 的 在 她 耳 边 说 : 
“ 老 三 ! 你 怕 么 ? 你 怕 我 么 ? 我 以 后 不 
PAT, 不 再 敢 了 ， 我 们 一 道上 外 面 去 吃 晚 
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饭 去 吧 !” 

她 虽 是 不 响 ， 一 面 身体 却 很 柔顺 地 由 
我 围 抱 着 。 我 挽 她 出 了 房 门 ， 就 放 开 了 手 。 
由 她 走 在 前 头 ， 走 下 扶梯 ， 走 出 到 街 上 去 。 

我 们 两 人 ， 在 日 草 的 街道 上 走 ， 绕 远 
了 道 ， 避 开 那 条 P 街 ， 一 直到 那 条 M 港 最 
热闹 的 长 街 的 中 心 止 ， 不 敢 并 着 步 讲 一 名 
话 。 街 上 的 灯火 全 都 灿烂 地 在 放 寒冷 的 光 ， 
天 风 还 是 鸣 鸣 的 吹 着 ,街路 树 的 叶子 ， 息 
索 息 索 很 零乱 的 散落 下 来 ， 我 们 两 人 走 了 
半天 ， 才 走 到 望海 酒楼 的 三 楼 上 一 间 滨海 
的 小 室 里 坐 下 。 

和 坐 下 来 一 看 ， 她 的 头发 已 经 为 凉 风 吹 
乱 。 瘦 前 的 双 类 ， 尤 显得 苍白 。 她 要 把 斗 
篷 脱 下 来 ， 我 劝 她 不 必 ， 并 且 教 伙计 马上 
倒 了 一 杯 白兰 地 来 给 她 喝 。 她 把 热 茶 和 和 白 
兰 地 喝 了 ， 又 用 手巾 在 头 上 脸 上 擦 了 一 擦 ， 
静坐 了 几 分 钟 ， 才 把 常态 恢复 。 那 一 脸 神 
秘 的 笑 和 炯炯 的 两 道 眼 光 ， 又 在 寒冷 的 空 
气 里 散 放 起 电力 来 了 。 

“今天 真有 点 冷 啊 !1” 我 开口 对 她 说 。 

“你 也 觉得 冷 的 么 ?” 











“怎么 我 会 不 觉得 冷 的 呢 ?” 
“我 以 为 你 是 比 天 气 还 要 冷 些 。” 


“ 老 三 1” 

“ 那 一 年 在 苏州 的 晚上 ， 比 今天 怎么 
pe?” 

“我 想 间 你 来 着 !” 


“ 老 三 ! 那 是 我 的 不 好 ， 是 我 ， 我 的 不 


她 尽 是 沉默 着 不 响 , 所 以 我 也 不 能 多 
说 。 在 吃饭 的 中 间 ,我 只 是 献 着 媚 , 低 着 声 ， 
诉说 当时 在 民 德里 的 时 候 的 情形 。 她 到 吃 
完 饭 的 时 候 止 ,总 共 不 过 说 了 十 几 句 话 , 我 
想 把 她 的 记忆 唤起 ,把 当时 她 对 我 的 旧情 复 
燃 起 来 ,然而 看 看 她 脸 上 的 表情 , 却 终 于 是 
不 曾 为 我 所 动 。 到 末了 我 被 她 弄 得 没 法 了 ， 
”就 半 用 暴力 , 半 用 含 泪 的 央 告 ,一 定 要 求 她 
| ”不 要 回去 ,接着 就 同 拖 也 似 的 把 她 挟 上 了 望 
海 酒楼 间 壁 的 一 家 外 国旅 馆 的 楼 上 。 

i 夜 深 了 ， 外 面 的 风 还 在 萧 骚 地 吹 着 。 
五 十 支 的 电光 ， 到 了 后 半夜 加 起 亮 来 ， 反 
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照 得 我 心里 异常 的 寂寞 。 室 内 的 空气 ， 也 
增加 了 寒冷 ， 她 还 是 穿 了 衣服 ， 隔 着 一 条 
被 ， 朝 里 床 躺 在 那里 。 我 扑 过 去 了 几 次 ， 
总 被 她 推翻 了 下 来 ， 到 最 后 的 一 次 她 却 器 
起 来 了 ， 一 边 吕 ， 一 边 又 断断续续 的 说 : 
“FERE! 我 们 的 …… 我 们 的 事情 ， 早 
Gest 早已 经 结束 了 。 那 一 年 ， 要 是 那 一 
年 HAR IE +++ +++ 你 能 够 像 现 在 一 样 的 爱 我 ， 


说 到 这 里 ， 她 抽 咽 得 更 加 厉害 ， 把 被 
窝 蒙 上 头 去 ， 索 性 任 情 避 了 一 个 痛快 。 我 
想 想 她 的 身世 ， 想 想 她 目下 的 状态 ， 想 想 
过 去 她 对 我 的 情节 ， 更 想 想 我 自家 的 沦落 
的 半生 ， 也 被 她 的 哀 泣 所 感动 ， 虽 则 滴 不 
下 眼泪 来 ， 但 心里 也 尽 在 酸 一 阵痛 一 阵 的 
难过 。 她 器 了 半点 多 钟 ， 我 在 床上 默 坐 了 
半点 多 钟 ， 觉 得 她 的 眼泪 , 已 经 把 我 的 邪 
念 洗 清 ， 心 里 头 什么 也 不 想 了 。 又 静坐 了 
几 分 钟 ， 我 听 听 她 的 器 声 ， 也 已 经 停止 ， 
LKR SA. WW E Hh ot ah ie : 
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“ 老 三 ! 今天 晚上 ， 又 是 我 不 好 ， 我 对 
你 不 起 ， 我 把 你 的 真意 误会 了 。 我 们 的 时 
期 ， 的 确 已 经 过 去 了 。 我 今 晚 上 对 你 的 要 
求 ， 的 确 是 卑劣 得 很 。 请 你 贷 了 我 ， 噢 ， 
请 你 伐 了 我 ， 我 以 后 永 也 不 再 干 这 一 种 卑 
劣 的 事情 了 , W, RET KR! 请 你 把 你 
的 头 伸 出 来 ， 朝 转 来 ， 对 我 说 一 声 ， 说 一 
ET RIE! 让 我 们 把 过 去 的 一 切 悉 了 ， 
请 你 把 今 晚 上 的 我 的 这 一 种 卑劣 的 事情 忘 
T. WM, B=!” 

OR Eas ect 含 泪 的 把 这 


身 了 チー HERR. 我 静 候 了 好 久 ， 她 才 
把 头 朝 转 来 ， 举 起 一 双 泪 眼 ， 好 像 是 在 怜 
惜 我 又 好 像 是 在 怨恨 我 地 看 了 我 一 眼 。 得 
到 了 她 这 泪眼 的 一 桨 ， 我 心里 也 不 晓 怎 么 
的 起 了 一 种 比 死 刑 内 遇 赦 的 时 候 还 要 感激 
的 心思 。 她 仍 复 把 头 朝 了 转 去 ， 我 也 在 她 
的 被 外 头 躺 下 了 。 躺 下 之 后 ， 两 人 虽然 都 
没有 睡 着 ， 然 而 我 的 心里 却 很 舒畅 的 默默 
的 直 躺 到 了 天 明 。 

\s 早晨 起 来 ,约略 梳洗 了 一 番 ， 她 又 同 
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平时 一 样 的 和 我 微笑 了 ， 而 我 哩 ， 脸 上 虽 
在 笑 着 ， 心 里 头 却 尽 是 一 滴 苦 泪 一 滴 苦 泪 
的 在 往 喉头 鼻 里 咽 送 。 

两 人 从 旅馆 出 来 ， 东 方 只 有 几 点 红云 
He. 夜来 的 入 勢 . 把 一 碧 的 藤 天 揚 尽 了 。 
太阳 已 出 了 海 ， 淡薄 的 阳光 晒 着 的 几 条 冷 
静 的 竺 上， 除了 些 被 风 吹 附 的 树叶 和 几 堆 
灰 土 之 外 ， 也 比 平时 洁净 得 多 。 转 过 了 长 
街 送 她 到 了 上 她 自家 的 门口 ， 将 要 分 别 的 
时 候 ， 我 只 紧 握 了 她 一 双 冰 冷 的 手 ， 轻 轻 
地 对 她 说 : 

“ 老 三 ! 请 你 自家 珍重 一 点 ， 我 们 以 后 
见面 的 机 会 ， 慌 人 很 少 了 .” 我 说 出 了 这 人名 
话 之 后 ， 心 里 不 晓 怎 么 的 忽 儿 绞 割 了 起 来 ， 
两 只 眼睛 里 同 雾 天 似 的 起 了 一 层 蒙 障 。 她 
仿佛 也 深 深 地 朝 我 看 了 一 眼 ， 就 很 急促 地 
抽 了 她 的 两 手 ， 飞 跑 的 奔 向 屋 后 去 了 。 

这 一 天 的 晚上 ,海上 有 一 弯 眉 毛 似 的 
新 月 照 着 ,我 和 许多 言语 不 通 的 南 省 人 杂 
处 在 一 舱 里 吸烟 。 舱 外 的 风声 浪 声 很 大 ， 
大 家 只 在 电灯 下 计算 着 这 海 船 航行 的 速度 ， 
和 到 H H HI ATZI 
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D ORÈ FARE) BRR) 
《南宋 古迹 考 》 等 陈 朽 得 不 堪 的 旧 籍 迷 住 了 
心 穿 ， 那 时 候 ， 我 日 日 只 背 了 几 册 书 ， 一 
枝 铝 笔 ， 半 斤 面包 ， 在 杭州 凤凰 山 、 云 居 
山 、 万 松 岭 、 江 干 的 一 带 采访 寻觅 ， 想 制 
出 一 张 较为 完整 的 《南宋 大 内 图 》 来 ， 借 
Ng 以 消 址 消 遗 我 那 时 的 正在 病 着 无 聊 的 空闲 
A SA. AR, 为 了 这 些 旧 书 中 的 一 言 
语 ， 有 些 蹊 跷 ， 我 竟 有 远 上 四 乡 ， 留 下 ， 
以 及 余杭 等 处 去 察看 的 事情 。 
生 际 了 这 一 个 大 家 都 在 忙 着 争 权 夺 利 ， 
以 人 吃 人 的 二 十 世纪 的 中 国盛 世 ， 何 以 那 
时 候 只 有 我 一 个 人 会 那么 的 闲 空 的 呢 ? 这 
N 原 也 有 一 个 可 笑 得 很 的 理由 在 那里 的 。 一 
| ” 九 二 七 年 的 革命 成 功 以 后 ， 国 共 分 家 ， 于 
、 是 本 来 就 系 大 家 一 样 的 黄种 中 国人 中 间 ， 
/ “ 却 硬 的 被 涂 上 了 许多 颜色 ， 而 在 这 些 种 种 





或 叫做 赤 。 因 而 近 朱 者 ， 便 都 是 乱 党 ， 不 
白 的 ， 自 然 也 尽 成 了 叛逆 ， 不 管 你 怎么 样 
的 一 个 勤 苦 的 老百姓 ， 只 须 加 上 你 以 “ 莫 
须 有 ”的 三 字 罪 名 ， 就 可 以 夷 你 到 十 七 八 
族 之 远 。 我 当时 所 享受 的 那 种 被 迫 上 身 来 
的 悠闲 清 福 ， 来源 也 就 在 这 里 了 ,理由 是 
因为 我 所 参加 的 一 个 文学 团体 的 杂志 上 ， 
时 常 要 议论 国事 ， 般 谤 朝廷 。 

禁令 下 后 ， 几 个 月 中 间 ， 我 本 混迹 在 
上 海 的 洋人 治 下 ， 是 冒充 着 有 钱 的 资产 阶 
级 的 。 但 因为 在 不 意 之 中 ， 受 到 了 一 次 实 
在 是 奇怪 到 不 可 思议 的 袭击 之 后 ， 觉 得 洋 
大 人 的 保护 ， 也 有 点 不 可 靠 了 ， 因 而 翻 了 
一 个 筋 斗 ， 就 逃 到 了 这 山 明 水 秀 的 杭州 城 
E, 日 日 只 翻 弄 些 古 书 旧 籍 ， 扮 作 了 一 个 
既 有 资产 ， 又 有 余 闲 的 百分之百 的 封建 遗 
民 。 追 思 人 和 凭吊 南宋 的 上 故宫， 在 元 朝 似 乎 也 
是 一 宗 可 臻 杀身 的 大 罪 ,， 可 是 在 革命 成 功 
的 当日 ， 却 可 以 当 作 避 去 嫌疑 的 护 身 神 咒 
看 了 。 所 以 我 当时 的 访 古 探 山 ， 想 制 出 一 
张 较为 完整 的 《南宋 大 内 图 》 来 的 副作用 ， 
一 大 半 也 可 以 说 是 在 这 camouflage 的 造成 。 
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有 一 天 风 和 日 朗 的 秋 晴 的 午后 ,我 和 
前 几 日 一 样 的 在 江干 鬼混 。 先 在 临 江 的 茶 
馆 里 吃 了 一 壶 茶 后 ， 打 开 带 在 身边 的 几 册 
BRA. AIG WJ te RI ERE RY. FE 
湖上 去 ， 就 是 凤凰 山南 腋 的 梵天 寺 胜 果 寺 
等 寺院 。 付 过 茶 钱 ， 向 茶馆 里 的 人 问 了 路 
径 ， 我 就 从 八卦 田 西南 的 田 腾 路 上 ， 走 向 
了 了 东北。 这 一 日 的 天 气 ， 实 在 好 不 过 , 已 
经 是 阴历 的 重阳 节 后 了 ， 但 在 太阳 底下 背 
着 太阳 走 着 ， 觉 得 一 件 薄 薄 的 衬 绕 袍 子 都 
还 嫌 太 热 。 我 在 田 腾 野 路 上 穿 来 穿 去 走 了 
半天 ， 又 向 山坡 低 处 立 着 栖息 ， 向 东 向 南 
的 和 书 对 看 了 半天 ， 但 所 谓 山 川 坛 的 那 一 
块 遗 址 ， 终 于 指点 不 出 来 。 同 贪 鄙 的 老人 ， 
见 了 财 币 ,不忍 走 开 的 一 样 ， 我 在 那 一 段 
荒 田 蔓草 的 中 间 ， 徘 徊 往复 ， 寻 到 了 将 晚 ， 
ABRBA. EET RAKE BE. (A BF Ww 
寺 门 前 ， 正 想 走 进去 看 看 寺 里 的 灵 鳗 金井 
和 舍利 佛 身 ， 而 冷 僻 的 这 古寺 山门 ， 却 早 
已 关 得 紧 紧 的 了 ,不 得 已 就 只 好 摩 人 党 了 一 
回 门 前 的 石塔 重复 走 上 山 来 。 正 走 到 了 
东 面 山 坞 中 间 的 路 上 ， 恰巧 有 几 个 挑 柴 下 














来 的 农夫 和 我 遇 着 了 。 我 一 面 侧 身 让 路 ， 
一 面 也 顺便 问 了 他 们 一 声 :“ 胜 果 寺 是 在 什 
么 地 方 的 ? 去 此 地 远 不 远 了 ?” 走 在 末 后 的 
一 位 将 近 五 十 的 中 老农 夫 听 了 我 的 问 话 ， 
却 葡 下 了 柴 担 指示 给 我 说 : 

“Ge, 那 面 山上 的 石壁 排 着 的 地方 , W 
是 胜 过 寺 呀 ! 走 上 去 只 有 一 点 点 儿 路 。 你 
EDERA SULA w KI?” 

我 含糊 答应 了 一 声 之 后 ， 就 反问 他 : 
“ 飘 儿 和 尚 是 怎么 样 的 一 个 人 ??” 

“Pike SILA, FE VOUS RR, Be 


” 有 一 个 不 晓得 的 。 他 来 这 里 静 修 ， 已 经 有 


好 几 年 了 。 人 又 来 得 和 和 气 ， 一 天 到 晚 ， 只 
在 看 经 念佛 。 看 见 我 们 这 些 人 去 ， 总 是 施 
茶 给 水 ， 对 我 们 笑 笑 ， 只 说 一 句 两 句 古 问 
我 们 的 话 ， 别 的 事情 是 不 说 的 。 因 为 他 时 
常 背 了 两 个 大 木 际 到 山下 来 挑 水 ， 又 因为 
他 下 巴 中 间 有 一 个 很 深 的 刀 伤 疤 ， 笑 起 来 
的 时 候 老 同 卖 标 儿 一 一 这 是 杭州 人 的 俗话 ， 
当 小 孩子 扁 嘴 和 欲 汪 的 时 候 的 神气 ， 就 叫 作 
卖 飘 儿 一 一 的 样子 一 样 ， 所 以 大 家 就 自然 
而 然 的 称 他 作 标 儿 和 尚 了 。” 
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说 着 ， 这 中 老农 夫 却 也 笑 了 起 来 。 我 
谢 过 他 的 对 我 说 明 的 好 意 ， 和 他 说 了 一 声 
“ 坐 坐 会 ”>， 就 顺 了 那 条 山路 ， 又 向 北 的 走 
{Ey wy. 

CY A AR BA BK Fe FY — BELL 
的 支脉 遮 住 了 ,山谷 里 只 弥漫 着 一 味 日 暮 
的 萧条 。 山 草 差不多 是 将 枯 尽 了 ， 看 上 去 
只 有 黄 苍苍 的 一 层 褐 色 。 沿 路 的 几 株 散 点 
在 那里 的 树木 ， 树 叶 也 已 经 凋落 到 恰好 的 
样子 。 半 谷 里 有 一 小 村 ， 也 不 过 是 三 五 家 
BES WAR. HAT BRET. 
从 弯曲 的 小 小 的 烟 突 里 面 ， 时 时 在 吐出 一 
丝 一 丝 的 并 不 热闹 的 烟雾 来 。 这 小 村 子 后 
面 的 一 带 桃 林 ， 当 然 只 是 些 光 干 儿 的 矮 树 。 
沿 山路 旁边 ， 顺 谷 而 下 ， 本 有 一 条 溪 径 在 
那里 的 ， 但 这 也 只 是 虚 有 其 名 罢了 ,大约 
自 三 春雨 润 的 时 候 过 后 ， 直 到 那 时 总 还 不 
曾 有 过 沧 浪 的 溪水 流 过 ， 因 为 溪 里 的 乱 石 
上 的 青 苔 大 半 都 被 太 阻 晒 得 焦 黄 了 。 看 
起 来 觉得 还 有 一 点 生气 的 ， 是 山 后 面 盖 在 
那里 的 一 片 莫 落 ， 太 阳 似 乎 还 没有 完全 下 
去 ， 天 边 贴近 地 面 之 处 ， 倒 还 在 呈现 着 一 











圈 淡 淡 的 红 霞 。 当 我 走 上 了 胜 果 寺 的 废墟 
的 坡 下 的 时 候 ， 连 这 一 圈 天 边 的 红学 ， 都 
看 不 出 来 了 ， 散 乱 在 我 的 周围 的 ， 只 是 些 
(iS, RR, RM. Te. Sem BF 
下 的 狭 路 和 山坡 。 我 走 上 了 坡 去 ， 在 乱 石 
和 村 树 的 当中 ， 总 算 看 见 了 三 四 间 破 陋 得 
AEM REG. FORE, Re RSE 
立 在 那里 的 ， 是 一 排 三 间 宽 的 小 屋 ， 倒 还 
整齐 一 点 ,可 是 两 扇 寺 门 ， 也 已 经 关上 了 ， 
里 面 寂静 灰 黑 ， 连 一 点 儿 灯 光 人 影 都 看 不 
WY 出 来 。 彰 东 缘 山腰 又 走 了 三 五 十 步 ， 在 屠 
VOY 排 屏风 似 的 石壁 下 面 ， 才 有 一 个 茅 篷 ， 门 
朝 南 向 着 谷 外 的 大 江 半 开 在 那里 。 

Riz SRI, ERR, 
觉得 室内 的 光线 还 明亮 得 很 ， 几 乎 同 屋外 
的 没有 什么 差别 。 正 在 想 得 奇 怪 ， 又 仔细 
向 里 面 深 处 一 望 ， 才 知道 这 光线 是 从 后 面 
SN fy REARS HES AO. Bb a E o J E, 

| 墙 已 经 倒 坏 了 。 中 间 是 一 个 临 空 的 佛 座 ， 
し 西 面 是 一 张 破 床 ， 东 首 靠 泥 墙 有 一 扇 小 门 ， 
/ “可 以 通 到 东 首 墙 外 的 一 间 小 室 里 去 的 。 在 
b 离 这 小 门 不 远 的 靠 墙 一 张 半 桌 边 上 ， 却 坐 
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着 一 位 和 尚 ， 背 朝 着 了 大 门 ， 在 那里 看 经 。 

RER T fh AB Se ET ob oe FE. 在 那 
里 向 里 面 探 看 的 这 事情 ， 和 尚 是 明明 知道 
的 ， 但 他 非但 头 也 不 朝 转 来 看 我 一 下 ， 就 
连 身子 都 不 动 一 动 。 我 静 立 着 守 视 了 他 一 
回 ， 心 里 倒 有 点 怕 起 来 了 ， 所 以 就 干咳 了 
一 声 ， 是 想 使 他 知道 门 外 有 人 在 的 意思 。 
听 了 我 的 咏 声 ， 他 终于 慢 慢 的 把 头 朝 过 来 
了 ， 先 是 含 了 同 与 也 似 的 一 脸 微笑 ， 正 是 
卖 杜 儿 似 的 一 脸 微 笑 ， 然 后 忽而 同 惊 骇 了 
一 头 的 样子 ， 张 着 眼 果 了 一 分 钟 后 ， 表 情 
就 又 复原 了 ， 微 笑 着 只 对 我 点 了 点 头 ， 身 
子 马 上 又 朝 了 转 去 ， 去 看 他 的 经 了 。 

我 因为 在 山下 已 经 听见 过 那 榴 夫 所 说 
的 关于 这 飘 儿 和 尚 的 奇特 的 行径 了 ， 所 以 
这 时 候 心 里 倒 也 并 不 觉得 奇怪 ,但 只 有 一 
点 ， 却 使 我 不 能 自己 地 起 了 一 种 好 奇 的 心 
思 。 据 那 中 老农 夫 之 所 说 ， 则 平时 他 对 过 
路 的 人 ， 都 是 非常 和 和 气 ， 每 要 施 茶 给 水 的 ， 
何以 今天 独 见 了 我 ， 就 会 那么 的 不 客气 的 
We? 难道 因为 我 是 穿 长 袍 的 有 产 知 识 阶 级 ， 
所 以 他 故意 在 表示 不 悄 与 周旋 的 么 ? 或 者 











还 是 他 在 看 的 那 一 本 经 ， 实 在 是 有 意思 得 
很 ， 故 而 把 他 的 全 部 精神 都 占据 了 去 的 缘 
故 呢 ? 从 他 的 不 知道 有 人 到 门 外 的 那 一 种 
失 心 状态 看 来 ， 倒 还 是 第 二 个 猜 度 来 得 准 
一 点 ， 他 一 定 是 将 全 部 精神 用 到 了 他 所 看 
的 那 部 经 里 去 了 无 疑 。 既 是 这 样 ， 我 倒 也 
不 愿意 轻 轻 的 过 去 ， 倒 要 去 看 一 看 清楚 ， 
能 使 他 那样 地 入 迷 的 ， 究 竞 是 一 部 什么 经 。 
我 心里 头 这 样 决定 了 主意 以 后 ， 就 也 顾 不 
得 他 人 的 愿意 不 愿意 了 ， 举 起 两 脚 ， 便 走 
f 进门 去 ， 走 上 了 他 的 身边 ， 他 仍旧 是 一 动 
Y ERRET LERZ., RERE 
在 那里 的 经 文 页 镍 里 一 看 ， 知 道 是 一 部 
(EP! LB. PEPE ARE SER, BIL 
和 尚 能 耽 读 此 书 ， 真 也 颇 不 容易 ， 于 是 继 
第 一 个 好 奇 心 而 起 的 第 二 个 好 奇 心 就 又 来 
了 ， 我 倒 很 想 和 他 谈 谈 ， 好 向 他 请 教 请 教 。 
| “师父 ， 请 问 府 上 是 什么 地 方 ?” 

| 我 开口 就 这 样 的 问 了 他 一 声 。 他 的 头 
只 从 经 上 举 起 了 一 半 ， 又 光 着 两 眼 ， 同 惊 
/ 骇 似 地 向 我 看 了 一 眼 ， 随 后 又 微笑 起 来 了 ， 
Ns 轻 轻 地 像 在 逃 通 似 的 回答 我 说 : 
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“出 家 人 是 没有 原籍 的 。” 

到 了 这 里 ， 却 是 我 惊 骇 起 来 了 ， 惊 骇 
得 连 底下 的 谈话 都 不 能 继续 下 去 。 因 为 把 
那 下 巴 上 的 很 深 的 刀 伤 疤 隐 藏 过 后 的 他 那 
上 半 脸 的 面容 ， 和 那 虽 则 是 很 轻 , 但 中 气 
却 很 足 的 一 个 湖南 口音 ， 却 同 霹 雳 似 地 告 
诉 了 我 以 这 际 儿 和 尚 的 前 身 ， 这 不 是 我 留 
学 时 代 的 那个 情敌 的 秦 国 柱 是 谁 呢 ? 我 呆 
住 了 ， 睁 大 了 眼睛 ， 屏 住 了 气息 ， 对 他 上 采 
视 了 好 几 分 钟 。 他 当然 也 晓得 是 被 我 看 破 
了 ， 就 很 从 容 的 含 着 微笑 ， 从 那 张 板 椅 上 
立 了 起 来 。 一 边 向 我 伸 出 了 一 只 手 ， 一 边 
他 就 从 容 不 迫 的 说 : 

“ 老 朋 友 ， 你 现在 该 认识 我 了 罢 ? 我 当 
你 走 上 山 来 的 时 候 ， 老 远 就 管见 你 了 ， 心 
里 正在 疑惑 。 直 到 你 到 得 门 外 咳 了 一 声 之 
后 ， 才 认 清 楚 ， 的 确 是 你 ， 但 又 不 好 开口 ， 
因为 不 知道 你 对 我 的 感情 ， 经 过 了 这 十 多 
年 的 时 日 ， 仍 能 够 复原 不 能 ? …… ý 

听 了 他 这 一 段 话 ， 看 了 他 那 一 副 完 全 
成 了 一 个 山 僧 似 的 神气 ， 又 想起 了 刚才 那 
樵 夫 所 告诉 我 的 杜 儿 和 尚 的 这 一 个 称号 ， 
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我 于 一 番 惊 骇 之 后 ， 把 注意 力 一 松 ， 神 经 
弛 放 了 一 下 ， 就 只 觉得 一 股 非常 好 笑 的 冲 
动 ， 冲 上 了 心 来 。 所 以 捍 住 了 他 的 手 ， 只 
“ 秦 国 柱 ! 秦 …… 国 …… 柱 ” 的 叫 了 几 声 ， 
以 后 竟 哈 哈哈 哈 的 笑 出 了 眼泪 ， 有 好 久 好 
久 说 不 出 一 句 有 意思 的 话 来 。 

我 大 笑 了 一 阵 ， 他 立 着 微笑 了 一 阵 ， 
两 人 才 撤 开 手 ， 回 复 了 平时 的 状态 。 心 境 
平复 以 后 ， 我 的 性 急 的 故 态 又 露出 来 了 。 
就 同 流星 似 地 接连 着 问 了 他 许多 问题 :“ 姜 
ee re 


ean ene 我 不 等 他 的 回答 ， 
就 急 说 了 一 大 串 。 他 只 是 笑 着 从 从 容 容 的 
让 我 坐 下 了 ， 然 后 慢 慢 的 说 : 

“这 些 事情 让 我 慢 慢 的 告诉 你 ， 你 且 坐 
下 ， 我 们 先 去 烧 点 茶 来 喝 。” 
| 他 缓慢 地 走 上 了 西 面 角 上 的 一 个 炉子 
| ” 边 上 ,在 折 柴 起 火 的 中 间 ， 我 又 不 耐烦 起 
し OKT, 就 入 板 椅 上 立 起 , ATAR. M 
/ 下 身体 ， 在 专心 致 志 地 生火 炉 ， 我 立 上 了 
で 他 背后 ， 就 又 追问 了 他 以 前 一 刻 未 曾 回答 
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我 的 诸 问题 。 

“我 们 的 那 位 同乡 的 佳人 姜 桂 英 究竟 怎 
人 么 样 了 呢 ??” 

第 一 问 我 就 固执 着 又 问 起 了 这 一 个 那 
时 候 为 我 们 所 争夺 的 惹祸 的 苹果 。 

姜 桂 英 虽 则 是 我 的 同乡 ， 但 当时 和 她 
来 往 的 却 尽 是 些 外 省 的 留学 生 ， 因 此 我 们 
有 几 个 同学 ， 有 一 次 竟 对 她 下 了 一 个 公开 
的 警告 ， 说 她 品行 不 端 ， 若 再 这 样 下 去 ， 
我 们 要 联名 向 政府 去 告发 ， 取 消 她 的 官 费 。 
这 一 个 警告 ， 当 然 是 由 我 去 挑拨 出 来 的 妨 
嫉 的 变形 ， 而 在 这 警告 上 署名 的 ， 当 然 也 
都 是 几 个 同 我 一 样 的 想 尝 尝 这 块 禁赛 的 青 
春 鳃 汉 。 而 出 乎 大 家 的 意料 之 外 ， 这 个 警 
告发 出 后 不 多 几 日 ， 她 竟 和 下 一 学 期 就 要 
在 士官 学 校 毕 业 的 我 们 的 朋友 秦 国 柱 订 婚 
了 。 得 到 了 这 一 个 消息 之 后 ,我 的 失意 属 
南 ， 正 和 杜 葛 纳 夫 在 《一 个 零 余 者 的 日 记 》 
里 所 写 的 那个 主人 公 一 样 ， 有 好 几 个 礼拜 
没有 上 学 校 里 去 上 课 。 后 来 回国 之 后 ， 每 
在 报 上 看 见 秦 国 柱 的 战功 ， 如 九 年 的 打 安 
福 系 ， 十 一 年 的 打 奉 天 ， 以 及 十 四 年 的 汀 











泗 桥 之 战 等 ， 我 对 着 新 闻 记 事 ， 还 在 暗暗 
地 痛恨 。 而 这 一 个 恋爱 成 功 者 的 声 儿 和 尚 
却 只 是 背 朝 着 了 我 带 着 笑 声 在 舒 徐 自在 的 
回答 我 说 : 

“佳人 么 ? 你 那 同 乡 的 佳人 么 ? 已 经 
sed eee CAR SWEATS. 哈哈 …… 哈 
…… 这 些 老 远 老 远 的 事情 ， 你 还 问 起 它 作 
什么 ?难道 你 还 想来 对 我 报 三 世 之 仇 么 ?” 

听 起 他 的 口吻 来 ,仿佛 完全 是 在 说 和 
他 绝 不 相干 的 第 三 者 的 事情 的 样子 。 我 问 
4 来 问 去 的 问 了 半天 ， 关 于 姜 桂 英 却 终于 问 
Y 不 出 一 点 眉目 来 ， 所 以 没有 办 法 ， 就 只 能 
推进 到 以 后 的 几 个 问题 上 去 了 ， 他 一 边 用 
犹 扇 扇 着 炉子 ， 一 边 便 慢 慢 的 回答 我 说 : 





等 他 一 壶 水 烧 开 ， 和 天 吞吐 吐 地 把 我 的 
几 句 问 话 约略 模糊 的 回答 了 一 番 之 后 ， 破 
茅 篷 里 ， 却 完全 成 了 夜 的 世界 了 。 但 从 半 
/| 开 的 门口 ， 没 有 窗 门 的 窗口 ， 以 及 泥 墙 板 
ip SEO OR Ta 却 一 例 的 射 进 了 许多 同 
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水 也 似 的 月 亮光 来 ， 照 得 这 一 间 破 屋 ， 唱 
莹 透彻 ， 像 在 梦 里 头 做 梦 一 样 。 

走 回 到 了 东 墙 壁 下 ， 泡 上 了 两 碗 很 清 
很 本 的 茶 后 ， 他 就 从 那 扇 小 门 里 走 了 进去 ， 
歇 了 一 网 ， 他 又 从 那 间 小 室 里 拿 了 一 镀 小 
块 的 白 而 且 精 的 糕 走 出 来 了 。 拿 了 几 块 给 
我 ， 他 自己 也 拿 了 一 块 嚼 着 对 我 说 : 


尝 看 ， 比 起 奶油 饼干 来 何如 ?” 

RAT — RERE, RL, 鼻 子 
里 满 闻 到 了 一 阵 同 安息 香 似 的 清香 。 再 喝 
TOR. RMA PEW. BRA 
那 一 股 香味 ， 还 仍旧 横 滋 在 那里 。 

“这 香味 真 好 ， 是 什么 东西 合 在 里 头 
的 ? 会 香 得 这 样 的 清 而 且 久 。” 

我 喝 着 茶 问 他 。 

“ 那 是 一 种 青 芯 ， 产 在 衡山 脚下 的 。 我 
们 乡下 很 多 ， 每 年 夏天 ， 我 总 托 人 去 带 一 
批 来 晒 干 藏 在 这 里 ， 人 慢 慢 的 用 着 ， 你 若 要 ， 
我 可 以 送 你 一 点 。” 

两 人 上 吃 了 一 阵 ， 又 谈 了 一 阵 ， 我 起 身 
要 走 了 ， 他 就 又 走 进 了 那 间 小 室 ， 一 只 手 
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信 了 一 包 青 藤 的 干 未 , -RFSTILKA 
纸 出 来 。 替 我 将 书本 铅笔 之 类 ， 先 包 了 一 
包 ， 然 后 又 把 那 包 干 末 搁 在 上 面 ， 用 绳子 
捆 作 了 一 捆 。 

REHA TE EFEKTO, EZ 
ETH, ， 朝 南 在 看 江干 的 灯火 ， 和 月 光 底 
下 的 钱塘 江水 ， 以 及 西 兴 的 山 影 的 时 候 ， 
送 我 出 来 ， 在 我 背后 立 着 的 他 ， 却 轻 轻 的 
告诉 我 说 : 

“这 地 方 的 风景 真 好 ， 我 觉得 西湖 全 
景 ， 决 没有 一 处 及 得 上 这 里 ， 可 惜 我 在 此 
” 住 不 久 了 ， 他 们 似乎 有 人 在 外 面 募捐 ， 要 
重新 造 起 胜 果 寺 来 。 或 者 明天 ,或 者 后 天 ， 
我 就 要 被 他 们 驱逐 下 山 ， 也 都 说 不 定 。 大 
约 我 们 以 后 ， 总 没有 在 此 地 再 看 月 亮 的 机 
会 了 罢 。 今 晚上 你 可 以 多 看 一 下 子 去 。” 

说 着 ， 他 便 高 声 笑 了 起 来 ， 我 也 就 笑 
着 回答 他 说 : 

“这 总 算 也 是 一 段 “西湖 佳话 ”， 是 不 
是 ? 我 虽 则 不 是 宋 之 问 ， 而 你 倒 真 有 点 像 
/ Ue ‘re EI! EITT 哈哈 eee eo っ 哈哈 ” 
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同居 的 人 全 出 外 去 后 的 这 沉寂 的 午后 
的 空气 中 独 坐 着 的 我 ， 表 面 上 虽 则 同 春天 
的 海面 似 的 平静 , 然 面 我 胸中 的 寂 富 , 我 
脑 里 的 愁 思 ， 什 么 人 能 够 推 想 得 出 来 ? 現 
在 是 三 点 三 十 分 了 。 外 面 的 马路 上 大 约 有 
和 上 暖 的 阳光 夹 着 了 春风 ， 在 那里 助长 青年 
男女 的 游 春 的 兴致 ; 但 我 这 房 里 的 透明 的 
空气 ,何以 会 这 样 的 沉重 呢 ? 龙华 附近 的 
桃 林 草 地 上 ， 大 约 有 许多 穿着 时 式 花 样 的 
轻 绸 绣 维 的 恋爱 者 在 那里 对 着 苍 空 发 愉 乐 
的 清 歌 ; 但 我 的 这 从 玻璃 窗 里 透 过 来 的 半 
角 青 天 ， 何 以 总 带 着 一 副 嘲 和 弄 我 的 形容 呢 ? 
啊 啊 ， 在 这 样 薄 寒 轻 暖 的 时 候 ， 当 这 样 有 
作 有 为 的 年 纪 ， 我 的 生命 力 ， 我 的 活动 力 ， 
何以 会 同 冰雪 下 的 草 芽 一 样 ， 一 些 儿 也 生 
长 不 出 来 呢 ? 啊 啊 ， 我 的 女人 ! 我 的 不 能 
爱 而 又 不 得 不 爱 的 女人 ! 我 终 觉 得 对 你 不 
起 ! 

















计算 起 来 你 的 列车 大 约 已 经 好 过 松江 
驿 了 ,但 你 一 个 人 抱 了 小 孩 在 车 窗 里 果 看 
陌 上 行人 的 景 状 ， 我 好 像 在 你 旁边 看 守 着 
的 样子 。 可 怜 你 一 个 弱 女 子 ， 从 来 没有 单 
独 出 过 门 ， 你 此 刻 呆 坐 在 车 里 ， 大 约 在 那 
里 回忆 我 们 两 人 同居 的 时 候 ， 我 虐待 你 的 
一 件 件 的 事情 了 吧 ! 啊 啊 ,我 的 女人 ， 我 
的 不 得 不 爱 的 女人 ， 你 不 要 在 车 中 滴 下 眼 
泪 来 ， 我 平时 虽 则 常常 虐待 你 ， 但 我 的 心 
PANTER RA, SITE RMN: 不 过 我 


WY TES EZR A APP AE, 圧迫 , HE, 
2 若 不 向 你 发 汇 教 我 更 向 谁 去 发 泄 呢 ! 啊 啊 ， 


我 的 最 爱 的 女人 ， 你 若 知道 我 这 一 层 隐 圳 ， 
你 就 该 饶恕 我 了 。 

， 今天 是 旧历 的 二 月 二 十 一 日 , $ 
天 正 是 清明 节 呀 ! 大 约 各 处 的 男女 都 出 到 
郊外 去 踏青 的 ， 你 在 车 窗 里 见 了 火车 路 线 
两 旁 郊 野 里 在 那里 游行 的 夫妇 ， 你 能 不 怨 
我 的 么 ? MART. AM BE TE RAR KR, 
怨 得 我 望 我 速 死 ， 那 就 好 了 。 但 是 办 不 到 
的 ， 怎 么 也 办 不 到 的 ， 你 一 边 怨 我 ， 一 边 


s 又 必 在 原谅 我 的 ， 啊 啊 ， 我 一 想到 你 这 一 
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种 优美 的 灵 心 ， 教 我 如 何 能 忍 得 过 去 呢 ! 

细 数 从 前 ， 我 同 你 结婚 之 后 ， 共 享 的 
安乐 日 子 ,， 能 有 几 日 ? 我 十 七 岁 去 国之 后 ， 
一 直 的 在 无 情 的 异国 起 住 了 八 年 。 这 八 年 
中 间 就 是 暑假 寒假 也 不 回国 来 的 原因 ， 你 
知道 么 ? 我 八 年 间 不 回国 来 的 事实 ， 就 是 
我 对 旧式 的 ， 父 母 主 张 的 婚约 的 反抗 呀 ! 
BURA ERA GH. th BERG. FRE 
是 你 的 父母 和 我 的 母亲 。 但 我 在 这 八 年 之 
中 ， 不 该 默默 的 无 所 表示 的 。 

后 来 看 到 了 我 们 乡间 的 风 习 的 牢 不 可 
破 ， 离 婚 的 事情 的 万 不 可 能 ， 又 因 你 家 父 
母 的 日 日 的 催促 ， 我 的 母亲 的 含 泪 的 规劝 ， 
大 前 年 前 的 夏天 ， 我 才 勉 强 应 承 了 与 你 结 
婚 。 但 当时 我 提出 的 种 种 苛刻 的 条 件 ， 想 
起 来 我 在 此 刻 还 党 得 心痛 。 我 们 也 没有 结 
婚 的 种 种 仪式 ， 也 没有 证 婚 的 媒人 ， 也 没 
有 请 亲朋 来 喝酒 ， 也 没有 点 一 对 蜡烛 ， 放 
几 声 花炮 。 你 在 将 夜 的 时 候 ， 坐 了 一 乘 小 
轿 从 去 城 六 十 里 的 你 的 家 乡 到 了 县 城 里 的 
我 的 家 里 ; 我 的 母亲 陪 你 吃 了 一 碗 晚饭 ， 
你 就 一 个 人 摸 上 楼 上 我 的 房 里 去 睡 了 。 那 
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时 候 听 说 你 正 患 症 疾 ， 我 到 夜半 拿 了 一 枝 
蜡烛 上 床 来 睡 的 时 候 ， 只 见 你 穿 了 一 件 白 
纺 绸 的 单 衫 ， 在 暗黑 中 朝 里 床 睡 在 那里 。 
你 听见 了 我 上 床 来 的 声音 ， 却 朝 转 来 默默 
的 对 我 看 了 一 眼 。 啊 ! 那 时 候 的 你 的 惟 怪 
的 形容 ， 你 的 水 汪汪 的 两 眼 ， 神 经 常 在 那 
里 颤动 的 你 的 小 小 的 嘴唇 ， 我 就 是 到 死 也 
忘 不 了 的 。 我 现在 想起 来 还 要 滴 眼 泪 哩 ! 


在 穷 乡 个 壤 生 长 的 你 ， 自 幼 也 不 曾 进 
过 学 校 ， 也 不 曾 呼 吸 过 通 都 大 邑 的 空气 ， 
′ 提 了 一 双 纤 细 缠 小 了 的 足 ， 抱 了 一 箱 家 加 
Bey Hae). (OB) SIA. 
到 了 我 的 家 里 。 既 不 知 女人 的 娇媚 是 如 何 
装 作 ， 又 不 知 时 样 的 衣 党 是 如 何 剪裁 ， 你 
只 奉 了 柔顺 两 字 ， 作 了 你 的 行动 的 规范 。 
结婚 之 后 ， 因 为 城中 天 气 暑热 的 缘故 ， 
”你 就 同 我 同上 你 家 去 住 了 几 天 ， 总 算 过 了 
| ” 儿 天 安乐 的 日 子 ; 但 无 端 又 遇 了 你 侄 儿 的 
し RG. 淘 了 许多 说 不 出 来 的 闲 气 ， 滴 了 许 
) ”多 拭 不 干净 的 眼泪 ， 我 与 你 在 你 侄 儿 闲 事 
的 第 二 天 就 匆匆 的 回 到 了 城 里 的 家 中 。 过 
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了 两 三 天 我 又 害 起 病 来 ， 你 也 症 疾 复发 了 。 
我 就 决定 挨 着 病 离开 了 我 那 空气 沉 浊 的 故 
乡 。 将 行 的 前 夜 ， 你 也 不 说 什么 ， 我 也 没 
有 什么 话 好 对 你 说 。 我 从 朋友 家 里 喝 醉 了 
WERK, EERE, RIR R H k EK 
黄 的 灯 下 。 可 怜 你 一 直到 第 二 天 的 早晨 我 
将 要 上 船 的 时 候 止 ， 终 没有 横 到 我 床 边 上 
来 睡 一 忽 儿 ， 也 没有 讲 一 句 话 ; 第 二 天 天 
刚 亮 的 时 候 ， 母 亲 就 来 催 我 起 身 ， 说 轮船 
己 到 鹿山 脚下 了 。 

从 此 一 别 ， 又 同 你 远 隔 了 两 年 。 你 常 
常 写 信 来 说 家 里 的 老 祖 母 在 那里 想念 我 ， 
署 假 寒假 若 有 空闲 ， 叫 我 回 家 来 探望 探望 
祖母 母亲 ， 但 我 因为 异乡 的 花草 ， 和 年 轻 
的 朋友 挽留 我 的 缘故 ， 终 究 没 有 回来 。 


唉 唉 ! 那 两 年 中 间 的 我 的 生活 ! 红 灯 绿 
WHAT OL. FeRAM ABUF. ACHE AR. TE 
中 宵 酒 醒 的 时 候 ， 在 秋风 凉 冷 的 月 下 ,我 
ALS RR. FS RIL MK. AR 
魂 丧 失 了 的 那 一 群 妩媚 的 游 女 ， 和 她 们 的 
GH HA IRR FE, AE FETE ER AY ROB RE 











住 了 。 


前 年 秋天 我 虽 回 国 了 一 次 ， 但 因为 朋 
RBRE A 地 去 了 ， 我 又 没有 回 到 故乡 来 
看 你 。 在 A 地 住 了 三 个 月 ， 回 到 上 海 来 过 
了 旧历 的 除夕 , 我 又 回 东 京 去 了 。 直 到 了 
去 年 的 暑假 前 ， 我 提出 了 卒业 论文 ， 将 我 
的 放浪 生活 作 了 个 结束 ， 方 才 拖 了 许多 饥 
不 能 食 寒 不 能 衣 的 破 书 旧 籍 回 到 了 中 国 。 
一 踏 了 上 海 的 岸 ， 生 计 问 题 就 逼 紧 到 我 的 
Ne 4 眼前 来 ， 缚 在 我 周围 的 运 命 的 铁 锁 圈 ， 就 
Waly 一 天 一 天 的 扎 紧 起 来 了 。 





留学 的 时 候 ， 和 多谢 我 们 屠 弱 无 能 的 政 
府 ， 和 没有 进步 的 同胞 ， 像 我 这 样 的 一 个 
生 则 于 世 无补 ， 死 亦 于 人 无 损 的 零 余 者 ， 
也 考 得 了 一 个 官 费 生 的 资格 。 虽 则 每 月 所 
”得 不 能 数 用 ， 是 租 了 屋 没有 食 ， 买 了 食 没 
| “有 衣 的 状态 ， 但 究竟 每 月 还 有 几 十 块 钱 的 
、 出 息 ， 调 度 得 好 也 能 勉强 免 于 死亡 。 并 且 
) “又 可 进 了 病院 向 家 里 勒索 几 个 医药 费 ， 拿 
b 了 书店 的 发 票 向 哥哥 乞 取 几 块 买书 钱 。 所 
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以 在 繁华 的 新 兴国 的 首都 里 ， 我 却 过 了 几 
年 放纵 的 生活 。 如 今 一 定 的 年 限 已 经 到 了 ， 
学 校 里 因为 要 收受 后 进 的 学 生 ， 再 也 不 能 
容 我 在 那 绿 树 阴 森 的 图 书馆 里 ， 作 和 白 慰 的 
RAST. FARINA Se, thse TIL 
AY RE AT Ls He BORG EK RK, FE HE 
我 们 一 班 不 会 作乱 的 割 势 者 的 能 力 丧 失 了 。 
所 以 我 在 去 年 的 六 月 就 失 了 我 的 维持 生命 
的 根据 ， 那 时 候 我 的 每 月 的 进 款 已 经 没有 
了 。 以 年 纪 讲 起 来 ， 像 我 这 样 二 十 六 七 的 
青年 ， 正 好 到 社会 去 奋斗 。 况 且 又 在 外 国 
国立 大 学 里 卒业 了 的 我 ， 谁 更 有 这 样 厚 的 
面皮 ， 再 去 向 家 中 年 老 的 母亲 ， 或 独 洁 
爱 的 哥哥 ,乞求 养生 的 资料 。 我 去 年 里 假 
里 一 到 上 海流 富 了 一 个 多 月 没有 回 家 来 的 
原因 ， 你 知道 了 人 么 ? 我 现在 索性 对 你 讲 明 
了 吧 ， 一 则 虽 因 为 一 天 一 天 的 挨 过 了 几 天 ， 
把 回 家 的 旅费 用 完了 ， 其 他 我 更 有 这 一 段 
不 能 回 家 的 苦衷 在 的 呀 ， 你 可 能 了 解 ? 
啊 啊 ， 去 年 六 月 在 灯火 繁华 的 上 海 市 
外 ， 在 车 马 喧 嘻 的 黄浦 江 边 ， 我 一 边 念 着 











Housman 的 A Shropshire Lad① 里 的 


Come you home a hero 

Or come not home at all, 

The lads you leave will mind you 
Till Ludlow tower shall fall. 


几 句 清 诗 ， 一 边 呆 呆 的 看 着 江 中 购 黑 混浊 
的 流水 ， 曾 经 发 了 几 多 的 叹 声 ， 滴 了 几 多 
的 眼泪 。 你 若 知道 我 那 时 候 的 绝望 的 情怀 ， 
我 想 你 去 年 的 那 几 封 微 有 和 怨 意 的 信也 不 至 
UY 于 发 给 我 了 。 一 一 啊 ， 我 想起 了 ， 你 是 不 
We 懂 英 文 的 ， 这 几 句 诗 我 顺便 替 你 译 出 吧 。 





当当 衣 锦 归 ， 
否则 永 莫 回 ， 
| 令 汝 别 后 之 儿童 
六 望 到 拉 德 罗 塔 毁 。 





平常 责任 心 很 重 ， 并 且 在 不 必要 的 地 


ws ① KM: ÆW rE ERRA T). 
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方 ， 反 而 非常 隐忍 持 重 的 我 ， 当 留学 的 时 
候 ， 也 不 曾 著 过 一 书 ， 立 过 一 说 。 天 性 胆 
性 ， 从 小 就 害 着 自卑 狂 的 我 ， 在 新 闻 杂 志 
或 稠 人 广 众 之 中 ， 从 不 敢 自 家 吹 一 点 小 小 
的 气焰 。 不 在 图 书馆 内 ， 便 在 咖啡 店 里 、 
山水 怀 中 过 活 的 我 ， 当 那些 现代 的 青年 当 
作 科 场 看 的 群众 运动 起 来 的 时 候 ， 绝 不 会 
去 慷慨 悲歌 的 演说 一 次 ， 出 点 无 意义 的 风 
k. RERE, TELU, DEA EIR, 
平 心 讲 起 来 ， 在 生活 竞争 剧烈 ， 到 处 有 陷 
阱 设伏 的 现在 的 中 国 社 会 里 ， 当 然 是 没有 
生存 的 资格 的 。 去 年 六 月 间 ， 寻 了 几 处 职 
业 失 败 之 后 ， 我 心里 想 我 自家 若 想 逃 出 这 
恶 浊 的 空气 ， 想 解决 这 生计 困难 的 问题 ， 
最 好 惟有 一 死 。 但 我 若 要 自杀 ， 我 必须 先 
弄 几 个 钱 来 ， 痛 饮 饱 吃 一 场 ， 大 醇 之 后 ， 
用 了 我 的 无 用 的 武器 ， 至 少 也 要 击 杀 一 二 
个 世间 的 人 类 一 一 若 他 是 比 我 富裕 的 时 候 ， 
我 就 算 替 社会 除了 一 个 恶 。 若 他 是 和 我 一 
样 或 比 我 更 苦 的 时 候 ， 我 就 算 解 决 了 他 的 
困难 ， 救 了 他 的 灵魂 一 一 然后 从 容 就 死 。 
我 因为 有 这 一 种 想 头 ， 所 以 去 年 夏天 的 睡 











不 着 的 晚上 ， 拖 了 沉重 的 脚 ， 上 黄浦 江 边 

去 了 好 几 次 ， 仍 复 没 有 自杀 。 到 了 现在 我 

可 以 老实 的 对 你 说 了 ， 我 在 那 时 候 ， 我 并 

不 曾 想到 我 死 后 的 你 将 如 何 的 生活 过 去 。 

我 的 八 十 五 岁 的 祖母 ， 和 六 十 来 岁 的 母亲 ， 

在 我 死 后 又 当 如 何 的 种 种 问题 ， 当 然 更 不 

在 我 的 脑 里 了 。 你 读 到 这 里 ， 或 者 要 骂 我 
没有 责任 心 ， 委 下 了 你 ， 自 家 一 个 去 走 干 

净 的 路 。 但 我 想 这 责任 不 应 该 推 给 我 负 的 ， 

”第 一 我 们 的 国家 社会 ， 不 能 用 我 去 作 他 们 
Pf 的 工 ， 使 我 有 了 气力 能 卖 钱 来 养活 我 自家 
多 和 你 ， 所 以 现代 的 社会 ， 就 应 该 负 这 责任 。 
即使 退 一 步 讲 ， 第 二 你 的 父母 不 能 教育 你 ， 
使 你 独立 营 生 ， 便 是 你 父母 的 坏处 ， 所 以 
你 的 父母 也 应 该 负 这 责任 。 第 三 我 的 母亲 
威 族 ， 知 道 我 没有 养活 你 的 能 力 ， 要 苦 苦 
的 劝 我 结婚 ， 他 们 也 应 该 负 这 责任 。 这 不 
TS 过 是 现在 我 写 到 这 里 想 出 来 的 话 ， 当 时 原 
| ”是 没有 想到 的 。 





/ 上 海 的 T 书 局 和 我 有 些 关 系 ， 是 你 所 
b 知道 的 。 你 今天 午后 不 是 从 这 书局 编辑 
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所 出 发 的 么 ? 去 年 六 月 经 理 的 T 君 看 我 可 
怜 不 过 ， 却 为 我 关 说 了 几 处 ,但 那 几 处 不 
是 说 我 没有 声望 ， 就 嫌 我 脾气 太 大 ， 不善 
趋 奉 他 们 的 旨意 ,不 愿意 用 我 。 我 当初 把 
我 身边 的 衣服 金 银 器 具 一 件 一 件 的 典当 之 
后 ， 在 烈日 蒸 照 ， 灰 土 很 多 的 上 海 市 街中 ， 
整 日 的 空 跑 了 半 个 多 月 ， 几 个 有 职业 的 先 
辈 ， 和 在 东京 曾经 受过 我 的 照 拂 的 朋友 的 
地 方 ， 我 都 去 访问 了 。 人 他们 有 的 时 候 ， 也 
约 我 上 菜馆 去 吃 一 次 饭 ; 有 的 时 候 ， 知 道 
我 的 意思 便 也 陪 我 作 了 一 副 忧郁 的 形容 ， 
且 为 我 筹 了 许多 没有 实效 的 计划 。 我 于 这 
样 的 晚上 ， 不 是 往 黄浦 江 边 去 徘徊 ， 便 是 
一 个 人 跑 上 法 国 公园 的 草地 上 去 呆 坐 。 在 
那 时 候 ， 我 一 个 人 看 看 天 上 悠久 的 星河 ， 
听 听 远 远 从 那 公 园 的 跳舞 室 里 飞 过 来 的 舞 
曲 的 琴音 ， 老 有 放声 痛哭 的 时 候 ， 幸 亏 在 
黄昏 的 时 节 ， 公 园 的 四 周 没有 人 来 往 ， 所 
以 我 得 尽 情 的 箕 泣 ; ARRET., R 
也 曾 在 那 公园 的 草地 上 露宿 过 的 。 

阳历 六 月 十 八 的 晚上 一 一 是 我 忘 不 了 
的 一 晚 一 一 T 君 拿 了 一 封 A 地 的 朋友 寄 来 














的 信 到 我 住 的 地 方 来 。 平 常 只 有 我 去 找 他 ， 
没有 他 来 找 我 的 ，T 君 一 进 我 的 门 ， 我 就 
知道 一 定 有 什么 机 会 了 。 他 在 我 用 的 一 张 
破 桌子 前 坐 下 之 后 ， 果 然 把 信里 的 事情 对 
我 讲 了 。 他 说 : 

“A 地 仍 复 想 请 你 去 教书 ， 你 愿 不 愿意 
EP” 

教书 是 有 识 无 产 阶 级 的 最 苦 的 职业 ， 
你 和 我 已 经 住 过 半年 ， 我 的 如 何不 愿意 教 
书 ， 教 书 的 如 何苦 法 ， 想 是 你 所 知道 的 ， 
我 在 此 处 不 必 说 了 。 况 且 A 地 的 这 学 校 里 
WY” 又 有 许多 黑暗 的 地 方 ， 有 几 个 想 做 校长 的 
野心 家 ， 又 是 忌 刻 心 很 重 的 ， 像 这 样 的 地 
方 的 教 席 ， 我 也 不 得 不 承认 下 去 的 当时 的 
昔 况 ， 大 约 是 你 所 意 想 不 到 的 ， 因 为 我 那 
时 候 同 在 伦敦 的 屋顶 下 挨 饿 的 Chatterton® 
一 样 ， 一 边 虽 在 那里 吃苦 ， 一 边 我 写 回 来 
~ ”的 家 信 上 还 写 得 娓 娓 有致 ， 说 什么 地 方 也 
| 在 请 我 ， 什 么 地 方 也 在 聘 我 哩 ! 
啊 啊 ! 同 是 血肉 造成 的 我 ， 我 原 是 有 





yO 查 特 顿 ,英国 诗人 。 
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虚荣 心 ， 有 自尊 心 的 呀 ! HARA ES RHE 
FRR ATF ANE! 唉 ， 时 运 不 济 ， 你 就 
是 骂 我 ， 我 也 甘心 受 骂 的 。 


我 们 结婚 后 ， 你 给 我 的 一 个 钻石 戒指 ， 
我 在 东京 的 时 候 ， 蔡 你 押 卖 了 ， 这 是 你 当 
时 已 经 知道 的 。 我 当 工 君 将 A 地 某 校 的 聘 
书 交 给 我 的 时 候 ， 身 边 值 钱 的 衣服 器 具 已 
经 典当 尽 了 。 在 东京 学 校 的 图 书馆 里 ， 我 
记得 读 过 一 个 德国 薄命 诗人 Grabbe 的 传 
记 。 一 贫 如 洗 的 他 想 上 京 去 求职 去 ， 同 我 
一 样 贫 穷 的 他 的 老母 将 一 副 祖传 的 银 的 食 
器 交 给 了 他 ， 作 他 的 求职 的 资 作 。 他 到 了 
孤 冷 的 首都 里 ， 今 日 吃 一 个 银 匙 ， 明 日 吃 
一 把 银 刀 ， 不 上 几 上 日， 就 把 他 那 副 祖传 的 
食 器 吃 完 了 。 我 记得 Heine 还 嘲笑 过 他 的 。 
去 年 六 月 的 我 的 穷 状 ， 可 是 比 Grabbe 更 其 
T; 最 后 的 一 点 值钱 的 物事 ， 就 是 我 在 东 
京 买 来 ， 预 备 送 你 的 一 个 天 赏 堂 制 的 银 的 
装 照相 的 架子 ， 我 在 穷 急 的 时 候 ， 早 曾 打 


O 格拉 贝 ， 德 国 戏剧 家 。 











算 把 它 去 换 几 个 钱 用 ， 但 一 次 一 次 的 难关 
都 被 我 打破 ， 我 决心 把 这 一 点 微 物 ， 总 要 
安安 全 全 的 送 到 你 的 手 里 ; 殊不知 到 了 最 
E. REIT A 地 某 校 的 聘书 之 后 ， 仍 不 
得 不 把 它 去 押 在 当铺 里 ， 换 成 了 几 个 旅费 ， 
走 回 家 来 探望 年 老 的 祖母 母亲 ， 探 望 愤 弱 
可 怜 同 绵羊 一 样 的 你 。 

去 年 六 月 ， 我 于 一 天 晴朗 的 午后 ， 从 
杭州 坐 了 小 汽船 ， 在 风景 如 画 的 钱塘 江 中 
跑 回 家 来 。 过 了 灵 桥 里 山 等 绿 树 连 天 的 山 
PY 4 we. 将 近 故 乡 县 城 的 时 候 ， 我 心里 同时 感 

Y 着 了 一 种 可 喜 可 怕 的 感觉 。 立 在 船 航 上 ， 
呆 呆 的 凝望 着 春江 第 一 楼 前 后 的 风景 ， 我 
口 里 虽 在 微 吟 “ 近 乡情 更 愤 ， 不 敢 问 来 人 ” 
的 二 名 唐诗， 我 的 心里 却 在 这 样 的 默 裤 : 

see 天 帝 有 灵 ， 当 使 埠头 一 个 我 认识 
的 人 也 不 在 ! 要 不 使 他 们 知道 才 好 ， 要 不 
SS 使 他 们 知道 我 今天 沦落 了 回来 才 好 …… 

| 船 一 靠 岸 ， 我 左右 手 里 提 了 两 口 皮 和 侯 ， 

在 晴 日 的 底下 从 乱 杂 的 人 从 中 伏 倒 了 头 ， 
/” 同 逃 也 似 的 走 回 家 来 。 我 一 进门 看 见 母亲 
b 还 在 偏 间 的 腾 室 里 喝酒 。 我 想 张 起 喉 音 来 
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亲 亲 热 热 的 叫 一 声母 亲 的 ， 但 一 见 了 亲人 ， 
我 就 把 回国 以 来 受 的 社会 的 侮辱 想 了 出 来 ， 
所 以 我 的 咽喉 便 梗 住 了 ; 我 只 能 把 两 只 皮 
乌 向 使 上 一 抛 ， 马 上 就 匆匆 的 跑 上 楼 上 的 
你 的 房 里 来 ， 好 把 我 的 没有 丈夫 气 ， 到 了 
伤心 的 时 候 就 要 流泪 的 坏 习 惯 藏 藏 躲 躲 ; 
谁 知 一 进 你 的 房 ， 你 却 流 了 一 脸 的 汗 和 眼 
泪 ， 坐 在 床 前 鸣 咽 地 暗 在 咀 泣 。 我 动 也 不 
动 的 呆 看 了 一 忽 , 方 提起 了 干燥 的 喉 音 ， 
幽幽 的 问 你 为 什么 要 册 。 你 听 了 我 这 和 句 问 
话 反 与 得 更 加 厉害 ， 暗 泣 中 间 却 带 起 几 声 
FRAN BE AY WME PE TT. RM A RIE BE 
什么 ， 你 只 是 摇头 不 说 。 本 来 是 伤心 的 我 ， 
又 被 你 这 样 的 引诱 了 一 番 ， 我 就 不 得 不 抱 
了 你 的 头 同 你 对 册 起 来 。 喝 不 上 一 碗 热 茶 
的 工夫 ， 楼 下 的 母亲 就 大 骂 着 说 : 

“…… 什 么 的 公主 娘娘 ， 我 说 着 这 几 句 
话 ， 就 要 上 楼 去 摆 架 子 。…… 轮船 埠头 谁 
对 你 这 小 畜生 讲 了 ， 在 上 海 竹 了 一 个 多 月 ， 
走 将 家 来 一声 也 不 叫 ， 狠 命 的 把 皮 侯 在 
我 面前 一 丢 …… 这 算是 什么 行为 ! …… 你 
便 是 封 了 王 回来 ， 也 没有 这 样 的 行为 的 呀 ! 











我 听见 了 母亲 的 骂 声 ， 反 而 止 住 不 婴 
了 。 听 到 “ 封 了 王 回来 ”的 这 一 句 话 ,我 
觉得 全 身 的 血 流 都 倒 注 了 上 来 。 在 炎热 的 
那 盛 暑 的 时 候 ， 我 却 同 在 寒冬 的 夜半 似 的 
手脚 都 发 了 拌 。 啊 啊 ， 那 时 候车 没有 你 把 
我 止 住 ， 我 怕 已 经 胃 了 大 不 孝 的 罪名 ， 要 
永久 的 和 我 那 年 老 的 母亲 诀别 了 。 若 那 时 
候 我 和 我 母亲 吵闹 一 场 ， 那 今年 的 祖母 的 
死 ， 我 也 是 送 不 着 的 ， 我 为 了 这 事 ， 也 不 
”得 不 重重 的 感谢 你 的 呀 ! 

那 一 天 我 的 忽而 从 上 海 的 回来 ， 原 是 
你 也 不 知道 ， 和 母亲 也 不 知道 的 。 后 来 母亲 
的 气 平 了 下 去 ， 你 我 的 翡 感 也 过 去 了 的 时 
候 ， 我 才 知道 我 没有 到 家 之 先 ， 母 亲 因 为 
我 久 住 上 海 不 回 家 来 的 原因 ， 在 那里 发 脾 
SN 气 骂 你 。 啊 啊 ， 你 为 了 我 的 缘故 ， 害 骂 害 
| ”说 的 事情 大 约 总 也 不 止 这 一 次 了 。 也 难怪 
你 当 我 告诉 你 说 我 将 于 几 日 内 动身 到 A 地 
/ KONR, BORE SEE AR LE AY. AR HB FE MOL 


w 的 性 质 ， 是 你 一 生 吃 苦 的 根源 。 同 我 的 对 


Ss 
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于 社会 的 虐待 ， 丝 毫 没 有 反抗 能 力 的 性 质 ， 
却 是 一 样 。 啊 啊 ! 反抗 反抗 ， 我 对 于 社会 
何尝 不 晓得 反抗 ， 你 对 于 加 到 你 身上 来 的 
虐待 也 何尝 不 晓得 反抗 ， 但 是 性 弱 的 我 们 ， 
没有 能 力 的 我 们 ， 教 我 们 从 何 处 反抗 起 呢 ? 


到 了 痛 定 之 后 ， 我 看 看 你 的 形容 ， 比 
前 年 患 症 疾 的 时 候 更 消瘦 了 。 到 了 晚上 ， 
我 捏 到 你 的 下 腿 ， 竟 没有 那 一 段 肥 突 的 脚 
肚 ， 从 脚后跟 起 ， 到 脚 弯 膝 止 ， 完 全 是 一 
条 直线 。 啊 啊 ! 我 知道 了 ， 我 知道 白天 我 
对 你 说 我 要 上 A 地 去 的 时 候 你 就 流 眼 泪 的 
RAT. 

我 已 经 决定 带 你 同 往 A 地 ,将 催 A 地 
的 学 校 里 速 汇 二 百 元 旅费 来 的 快 信 寄 出 之 
后 ， 你 我 还 不 敢 将 这 计划 告诉 母亲 ， 怕 母 
亲 不 赞成 我 们 。 到 了 旅费 汇 到 的 那天 晚上 ， 
你 还 是 疑惑 不 决 的 说 : 

“万 一 外 边 去 不 能 支持 ， 仍 要 回 家 来 的 
时 候 ， 如 何 是 好 呢 !” 

可 怜 你 那 被 威权 压 服 了 的 神经 ， 竟 好 
像 是 希腊 的 巫女 ， 能 预知 今天 的 动 运 似 的 。 











唉 ， 我 早 知 道 有 今天 的 一 段 悲 剧 ， 我 当时 
就 不 该 带 你 出 来 了 。 


我 去 年 暑假 郁郁 的 在 家 里 和 你 住 了 几 
天 ， 竟 不 料 就 会 种 下 一 个 烦恼 的 种 子 的 。 
等 我 们 同 到 了 A 地 将 房屋 什 器 安顿 好 地 时 
候 ， 你 的 身体 已 经 不 是 平常 的 身体 了 。 吃 
几 口 饭 就 要 呕吐 。 每 天 只 是 懒 懒 的 在 床上 
躺 着 。 头 一 个 月 我 因为 不 知 底细 ， 曾 经 骂 
过 你 几 次 ， 到 了 三 四 个 月 上 ， 你 的 身体 一 
天 一 天 的 重 起 来 ， 我 的 神经 受 了 种 种 激 刺 ， 


第 因为 学 校 里 的 课程 干燥 无 味 ， 我 
天 天 去 上 课 就 同上 刑 具 被 拷问 一 样 ， 胸 中 
只 感 着 一 种 压迫 。 

第 二 因为 我 在 杂志 上 发 表 了 一 篇 旧作 
的 文字 ， 淘 了 许多 无 聊 的 闲 气 。 更 有 些 忌 
刻 我 的 恶劣 分 子 ， 就 想 以 此 来 作 我 的 项 歌 ， 
纷纷 的 攻击 我 起 来 。 

第 三 我 平时 原 是 挥霍 惯 了 的 ， 一 想到 
|” 辞 了 教授 的 职 后 ， 就 又 不 得 不 同 六 月 间 一 
Ns 样 ， 尝 那 失业 的 苦味 。 况且 现在 又 有 了 家 
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Z, 又 有 了 未 来 的 儿女 ,万 一 再 同 那 时 候 
一 样 的 失 起 业 来 ， 岂 不 要 比 归 时 更 苦 。 

我 前 面 也 已 经 提起 过 了 ， 在 社会 上 虽 
是 一 个 惨 弱 的 受难 者 的 我 ， 在 家 庭 内 却 是 
一 个 凶恶 的 暴君 。 在 社会 上 受 的 虐待 ， 欺 
凌 ， 侮 辱 ， 我 都 要 一 一 回 家 来 向 你 发 泄 的 。 
可 怜 你 自从 去 年 十 月 以 来 ， 竟 变 了 一 只 无 
罪 的 羔羊 ,日 日 在 那里 替 社 会 赎罪 , 作 了 
供 我 这 无 能 的 暴君 的 牺牲 。 我 在 外 面 受 了 
气 回来 ， 不 是 说 你 做 的 菜 不 好 吃 ， 就 骂 你 
是 害 我 吃苦 的 原因 。 我 一 想到 了 将 来 失业 
的 时 候 的 苦 况 ， 神 经 激动 起 来 的 时 候 每 骂 
着 说 : 

“你 去 死 ! 你 死 了 我 方 有 出 头 的 日 子 。 
我 辛 辛 昔 苗 ， 是 为 什么 人 在 这 里 作 和 牛马 的 
呀 。 要 只 有 我 一 个 人 ， 我 何 处 不 可 去 ， 我 
何苦 要 在 这 死地 方 作 苦 工 呢 ! 只 知道 在 家 
里 坐 食 的 你 这 行 尸 ， 你 究竟 是 为 了 什么 目 
的 生存 在 这 世上 的 呀 ? …… ジ 

VERSA, MH RRR. RE 
一 场 之 后 ， 把 胸中 的 悲愤 发 泄 完了 ， 大 抵 
总 立时 痛 责 我 自家 ， 上 前 来 爱抚 你 一 番 ， 











并 且 每 用 了 柔和 的 声 气 ， 细 细 的 把 我 的 发 
气 的 原因 一 一 社会 对 我 的 虐待 一 一 讲 给 你 
听 。 你 听 了 反 替 我 抱 着 不 平 ， 每 又 哀 衰 的 
为 我 痛 呈 ， 到 后 来 ,终究 到 了 两 人 相持 对 
泣 而 后 已 。 像 这 样 的 情景 ， 起 初 不 过 间 几 
日 一 次 的 ， 到 后 来 将 放 年 假 的 时 候 ， 变 了 
一 日 一 次 或 一 日 数 次 了 。 

唉 唉 ， 这 悲剧 的 出 生 ， 不 知 究竟 是 结 
婚 的 罪恶 呢 ? 还 是 社会 的 罪恶 ? 若是 为 结 
婚 错 了 的 原因 而 起 的 ， 那 这 问题 倒 还 容易 


AS 解决 ;， 若 因 社 会 的 组 织 不 良 ， 致 使 我 不 能 


Y 得 适当 的 职业 ， 你 不 能 过 安乐 的 日 子 ， 因 





> 


而 生出 这 种 家 庭 的 悲剧 的 ， 那 我 们 的 社会 
就 不 得 不 根本 的 改革 了 。 


在 这 样 的 忧患 中 间 ， 我 与 你 的 翡 误 的 
继承 者 ， 竟 生 了 下 来 ， 没有 足 月 的 这 人 小生 
命 ， 看 来 也 是 一 个 神经 质 的 薄命 的 相 儿 。 
你 看 他 那 哑 时 的 额 上 的 一 条 青筋 ， 不 是 神 
经 质 的 证 据 么 ? TLR AAT PE. MR FLAIR 
一 点 , 他 老 要 映 全 不 止 , 像 这 样 的 性 格 ， 
， 便 是 将 来 吃苦 的 基础 。 唉 唉 ， 我 既 生 到 了 


YUDAFUSH@UCH AG BEN 


世上 ， 受 这 样 的 社会 的 煎熬 ， 正 在 求生 不 
可 ， 求 死 不 得 的 时 候 ， 又 何苦 多 此 一 举 ， 
生 这 一 块 肉 在 人 世 呢 ? 啊 啊 ! 矛盾 , R, 
我 是 解说 不 了 的 了 。 以 后 若 有 人 动 问 ， 就 
请 你 答复 吧 。 


悲剧 的 收场 ， 是 在 一 个 月 的 前 头 。 那 
时 候 你 的 神经 已 经 错乱 了 ， 大 约 已 记 不 清 
楚 ， 但 我 却 牢 牢 记 着 的 。 那 天 晚上 ， 正 下 
弦 的 月 亮 刚 从 东边 升 起 来 的 时 候 。 

我 自从 辞去 了 教授 职 后 ， 托 哥哥 在 某 
银行 里 谋 了 一 个 位 置 。 但 不 幸 的 时 候 ， 事 
运 不 巧 ， 偏 偏 某 银行 为 了 政治 上 的 问题 ， 
开 不 出 来 。 我 闲居 A 地 , 日 日 在 家 中 喝酒 ， 
喝 醉 之 后 ， 便 声 声 的 器 你 与 刚 出 生 的 那 小 
孩 ， 说 你 与 小 孩 是 我 的 脚 镶 ， 我 大 约 要 为 
你 们 的 缘故 沉 水 而 死 的 。 我 硬 要 你 们 回 故 
乡 去 ， 你 们 却 是 不 肯 。 那 一 晚 我 器 了 一 阵 ， 
已 经 是 腾 胱 的 想 睡 了 。 在 半 醒 半 睡 中 间 ， 
我 从 帐 子 里 看 出 来 ， 好 像 见 你 在 与 小 孩 讲 
话 。 








tf 
达 
夫 
$ 
サ 
本 








讲 了 一 阵 ， 我 好 像 看 见 你 坐 在 洋 灯 影 
里 拱 眼 泪 ， 这 是 你 的 常态 ， 我 看 得 不 耐烦 
了 ， 所 以 就 翻 了 一 转身 ， 面 朝 着 了 里 床 。 
我 在 背后 觉得 你 在 灯 下 避 了 一 忽 ， 又 站 起 
来 把 我 的 帐 子 掀 开 了 对 我 看 了 一 回 。 我 那 
时 候 只 觉得 好 睡 ， 所 以 没有 同 你 讲话 。 以 
后 我 就 睡 着 了 。 

我 们 街 前 的 车 夫 ， 在 我 们 门 外 乱 打 的 


人 Ng 时 候 ， 我 才 从 被 里 跳 了 起 来 。 我 跌 来 碰 去 


的 走出 门 来 的 时 候 ， 已 经 是 错乱 得 不 堪 了 。 
我 只 见 你 的 披 散 的 头发 ， 结 成 了 一 块 ， 围 
在 你 的 项 上 。 正 是 下 弦 的 月 亮 从 东边 升 起 
来 的 时 候 ， 黄 灰色 的 月 光 射 在 你 的 面 上 ; 
你 那 本 来 是 灰白 的 面色 ， 反 射出 了 一 道 冷 
光 ， 你 的 眼睛 好 好 的 闭 在 那里 ， 嘴 唇 还 在 
微微 的 动 着 ; 你 的 湿 透 了 的 棉 只 上 ， 因 为 
有 几 个 拉 你 回来 的 车 夫 的 黑 影 投 射 着 ， 所 
以 是 一 块 黑 一 块 青 的 。 我 把 洋 灯 在 地 上 一 
放 ， 就 抱 着 了 你 叫 了 几 声 ， 你 的 眼睛 开 了 


\。 SOF 马上 就 闭 上 了 ,嘴角 上 却 涌 了 两 条 
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眼泪 出 来 。 啊 啊 ， 我 知道 你 那 时 候 心 里 并 
不 她 我 的 ， 我 知道 你 并 不 她 我 的 ， 我 看 了 
你 的 眼泪 ， 就 能 辨 出 你 的 心事 来 ,但 是 我 
WR AE AN SR, FRR RE AN BRE! 我 还 怕 什 么 ? 
我 还 要 维持 什么 体面 ? 我 就 当 了 众人 的 面 
前 问 出 来 了 。 那 时 候 他 们 已 经 把 你 搬 进 了 
房 。 你 床上 睡 着 的 小 孩 ， 听 见 了 嗜 杂 的 人 
E, EAK T HR EM T ER. KAE 
孩 的 器 声 传 到 了 你 的 耳膜 上 了 ， 你 才 张 开 
眼 来 ， 含 了 许多 眼泪 对 我 看 了 一 眼 。 我 一 
边 替 你 换 湿 衣裳 ， 一 边 教 你 安睡 ， 不 要 去 
管 那 小 孩 。 恰 好 间 壁 雇 在 那里 的 乳母 ， 也 
听见 了 这 杂 噪 声 起 了 床 ， 跑 了 过 来 ; 我 知 
道 你 眷 念 小 孩 ， 所 以 就 教 乳母 替 我 把 小 孩 
抱 了 过 去 。 奶 妈 抱 了 小 孩 走 过 床上 你 的 身 
边 的 时 候 ， 你 又 对 她 看 了 一 眼 。 同 时 我 却 
听见 长 江 里 的 轮船 放 了 一 声 开 船 的 汽笛 声 。 


在 病院 里 看 护 你 的 十 五 天 工夫 ， 是 我 
的 心地 最 纯洁 的 日 子 。 利 己 心 很 重 的 我 ， 
从 来 没有 感觉 到 这 样 纯洁 的 爱情 过 。 可 人 怜 
你 身体 热 到 四 十 一 度 的 时 候 ， 还 要 忽而 从 











睡梦 中 坐 起 来 问 我 : 
“EJIL, ART?” 
“你 要 上 银行 去 了 么 ?” 


我 从 A 地 动身 的 时 候 ， 本 来 打算 同 你 
同 回 家 去 住 的 ， 像 这 样 的 社会 上 ， 谅 来 总 
也 没有 我 的 位 置 了 。 即 使 寻 着 了 职业 ， 像 
我 这 样 思 条 的 人 ， 也 是 没有 希望 的 。 我 们 
家 里 ， 虽 则 不 是 豪 富 ， 然 而 也 可 算是 中 产 ， 
和 养 养 你 ， 养 养 我 ， 养 养 我 们 的 龙 儿 的 几 颗 
人 NU 米 是 有 的 。 你 今年 二 十 七 ,我 今年 二 十 八 
区 了。 即使 你 我 各 有 五 十 岁 好 活 ， 以 后 还 有 
几 年 ? 我 也 不 想 富贵 功名 了 。 若 为 一 点 毫 
无 价值 的 浮 名 ， 几 个 不 义 的 金钱 ， 要 把 良 
心 拿 出 来 去 换 ， 要 牺牲 了 他 人 作 我 的 踏 脚 
板 ， 那 也 何苦 哩 。 这 本 来 是 我 从 A 地 同 你 
和 龙 儿 动身 时 候 的 决心 。 不 是 动身 的 前 几 
晚 ， 我 同 你 拿 出 了 许多 建筑 的 图 案 来 看 了 
A? 我 们 两 人 不 是 把 我 们 回 家 之 后 ， 预 备 
到 北城 近郊 的 地 里 ， 由 我 们 自家 的 手 去 造 
/ 的 小 茅屋 的 样子 画 得 好 好 的 么 ? 我 们 将 走 
Ns 的 前 几 天 不 是 到 A 地 的 可 记念 的 地 方 ， 与 
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UREA KAS Hh Pr ABA HET A? 我 在 长 江 轮 
船上 的 时 候 ， 这 决心 还 是 坚固 得 很 的 。 

我 这 决心 的 动摇 ， 在 我 到 上 海 的 第 二 
天 。 那 天 白天 我 同 你 照 了 照相 ， 吃 了 午 膳 ， 
不 是 去 访问 了 一 位 初 从 日 本 回来 的 朋友 人 么 ? 
我 把 我 的 计划 告诉 了 他 ， 他 也 不 说 可 ， 不 
说 和 否 ， 但 只 指 着 他 的 几 位 小 孩 说 : 

“你 看 看 我 看 ， 我 是 怎么 也 不 愿意 逃避 
的 。 我 的 系 累 ， 岂 不 是 比 你 更 多 么 ?” 

啊 啊 ? 好 胜 的 心思 ， 比 人 一 倍 强盛 的 
我 ， 到 了 这 兵 残 坡 下 的 时 候 ， 同 落水 鸡 似 
的 逃 回 乡 里 去 一 一 这 一 出 失意 的 还 乡 记 ， 
就 是 比 我 更 层 弱 的 青年 ， 也 不 愿意 上 台 去 
演 的 呀 ! 我 回来 之 后 ， 晚 上 一 晚 不 曾 睡 着 。 
你 知道 我 胸中 的 愁 郁 ， 所 以 只 是 默默 的 不 
响 ， 因 为 在 这 时 候 ， 你 若 说 一 句 话 ， 总 难 
免 不 被 我 痛 骂 。 这 是 我 的 老 脾 气 ， 虽 从 你 
进 病 院 之 后 直到 那天 还 没有 发 过 ， 但 你 那 
事件 发 生 以 前 却 是 常 发 的 。 

像 这 样 的 状态 ， 继续 了 三 天 。 到 了 昨 
天 晚上 ， 你 大 约 是 看 得 我 难受 了 ， 所 以 当 
我 元 无 的 坐 在 床上 的 时 候 ， 你 就 对 我 说 : 











“你 不 要 急 得 这 样 ， 你 就 一 个 人 住 在 上 
海 吧 。 你 但 须 送 我 上 火车 ,我 与 龙 儿 是 可 
以 回去 的 ， 你 可 以 不 必 同 我 们 去 。 我 想 明 

天 马上 就 搭 午后 的 车 回 浙江 去 。” 
本 来 今天 晚上 还 有 一 处 请 我 们 夫妇 吃 
饭 的 地 方 ， 但 你 因为 怕 我 昨 晚 答应 你 将 你 
和 小 孩 先 送 回 家 的 事情 要 变 卦 ， 所 以 你 今 
天 就 急 急 的 要 走 。 我 一 边 只 觉得 对 你 不 起 ， 
一 边 心里 不 知 怎么 的 又 在 恨 你 。 所 以 我 当 
”你 在 那里 捡 东 西 的 时 候 ， 眼 睛 里 涌 着 两 汶 
4 清 泪 ， 只 是 默默 的 讲 不 出 话 来 。 直 到 送 你 
WW 上 车 之 后 ， 在 车 座 里 坐 了 一 忽 ， 等 车 快 开 
了 ， 我 才 讲 了 一 句 : “今天 天 气 倒 还 好 。” 
你 知道 我 的 意思 ， 所 以 把 头 朝向 了 那 面 的 
车 窗 ， 好 像 在 那里 探 看 天 气 的 样子 ， 许 久 
不 回 过 头 来 。 唉 唉 ， 你 那 时 若 把 你 那 水 汪 
汪 的 眼睛 朝 我 看 一 看 ， 我 也 许 会 同 你 马上 
就 痛哭 起 来 的 ， 也 许 仍 复 把 你 留 在 上 海 ， 
| “不 使 你 一 个 人 回去 的 。 也 许 我 就 硬 的 陪 你 
、 回 浙 江 去 的 ， 至 少 也 许 要 陪 你 到 杭州 。 但 
| “你 终 不 回转 头 来 ， 我 也 不 再 说 第 二 句 话 ， 
b 就 站 起 来 走 下 车 了 。 我 在 月 台 上 立 了 一 忽 ， 
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故意 不 对 你 的 玻璃 窗 看 。 等 车 开 的 时 候 ， 
我 赶 上 了 几 步 ， 却 对 你 看 了 一 眼 ， 我 见 你 
的 眼下 左 天 上 有 一 条 痕迹 在 那里 发 光 。 我 
眼见 得 车 去 远 了 ， 月 台 上 的 人 都 跑 了 出 去 ， 
我 一 个 人 落得 最 后 ， 慢 慢 的 走出 车 站 来 。 
我 不 晓得 是 什么 原因 ， 心 里 只 党 得 是 以 后 
不 能 与 你 再 见 的 样子 ， 我 心酸 极 了 。 啊 ! 
啊 ! 我 这 不 祥 之 语 ， 是 多 讲 的 。 我 在 外 边 
只 希望 你 和 龙 儿 的 身体 壮 健 ， 你 和 母亲 的 
感情 融 治 。 我 是 无 论 如 何 ， 不 至 投 水 自沉 
的 ， 请 你 安心 。 你 到 家 之 后 千 万 要 写 信 来 
给 我 的 哩 ! 我 不 接 到 你 平安 到 家 的 信 ， 什 
么 决心 也 不 能 下 ， 我 是 在 这 里 等 你 的 信 的 。 














“Pp EAS IIA?” 

A Se AE EE A 
了 窗口 的 桌子 ， 远 远 的 问 他 说 。 

“你 来 ! 你 过 来 我 对 你 讲 。” 
Ab 他 躺 在 铜 床上 的 薄 绸 被 里 ， 含 了 微笑 ， 
CY 面 朝 着 她 ， 一 点 儿 精 神 也 没有 的 回答 她 说 。 
床上 的 珠 罗 圆 顶 帐 ， 大约 是 因为 处 地 很 高 ， 
没有 蚊子 的 缘故 ， 高 高 搭 起 在 那里 。 光 亮 
射 人 的 这 铜 床 的 铜 梗 ， 只 反映 着 一 条 薄 薄 
的 淡 青 网 被 ， 被 的 一 头 ， 映 着 一 个 妩媚 的 
少年 的 缩小 图 ， 把 头 搁 在 洁白 的 鸭 绒 枕 上 。 
| 东 面 靠 墙 ， 在 床 与 窗口 桌子 之 间 ， 有 一 个 
| “ 胡 橱 ， 衣 橱 上 的 大 镜子 里 ， 空 空 的 照 着 一 
架 摆 在 对 面 的 红木 梳洗 台 ， 台 旁 有 秋 着 的 
几 只 皮 箱 。 前 面 是 一 个 大 窗 ， 窗 口 摆 着 一 
b 张 桌子 ， 窗 外 楼 下 是 花园 ， 所 以 站 在 窗口 
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at 


的 桌子 前 ,一望 能 见 远近 许多 红 白 的 屋顶 
ll FS ZY) BAY AK 

那 少年 睡 在 床上 ， 向 窗外 望 去 ， 只 见 
了 半 弯 修 修 的 碧落 ， 和 一 种 眼 虽 看 不 见 而 
感觉 得 出 来 的 晴 爽 的 秋 气 。 她 站 在 窗口 的 
SEF RISK, LACH aS ET A, kte hg E A 
未 束 的 乱 发 ， 鹅 蛋 形 的 笑脸 ， 漆黑 的 瞳 仁 ， 
淡 红 绸 的 背心 ， 从 左右 肩 垂 下 来 的 肥 白 的 
两 辟 ， 和 她 脸 上 的 晨 起 时 大 家 都 有 的 那 一 
种 娇 倦 的 形容 ， 却 使 那 睡 在 床上 的 少年 ， 
发 见 了 许多 到 现在 还 未 曾 看 出 过 的 美 点 。 

他 懒 懒 的 身 在 被 里 ， 一边 含 着 微笑 ， 
一 边 尽 在 点 头 ， 招 她 过 去 。 她 对 他 笑 了 一 
笑 ， 先 走 到 梳洗 台 的 水 盆 里 ， 洗 了 一 洗手 ， 
就 走 到 床 边 上 去 。 衣 橱 的 镜 里 照 出 了 她 的 
底下 穿着 的 一 条 白 纱 短 脚 裤 ， 脚 弯 膝 以 下 
的 两 条 柔嫩 的 脚 肚 ， 和 一 双 套 进 在 绣花 拖 
鞋 里 的 可 爱 的 七 八 寸 长 的 肉 脚 ， 同 时 并 照 
出 了 自 腰 部 以 下 至 脚 弯 膝 止 的 一 段 曲线 很 
多 的 肉体 的 蠕动 。 

她 走 到 了 床 边 ， 就 面 朝 着 了 少年 ， 侧 
身 坐 下 去 。 少 年 从 被 里 伸 出 了 一 只 嫩 白 清 
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瘦 的 手 来 ， 把 她 的 肩 下 的 大 臂 捏 住 了 。 她 
见 他 尽 在 那里 对 她 微笑 ， 所 以 又 问 他 说 : 

“你 有 什么 话 讲 ?” 

他 点 了 一 点 头 ， 轻 轻 的 说 : 

“你 把 头 伏 下 来 !” 

她 依 着 了 他 ， 就 把 耳 条 送 到 他 的 脸 上 
去 ， 他 从 被 里 又 伸 出 一 只 手 来 ， 把 她 的 半 
裸 的 上 体 ， 打 斜 的 抱 住 ， 接 连 的 亲 了 几 个 
嘴 。 她 由 他 戏弄 了 一 回 ， 方 才 把 身子 坐 起 ， 
收 了 笑容 ， 又 问 他 说 : 

“当真 的 你 要 不 要 什么 吃 ， 一 夜 没 有 睡 
觉 ， 你 肚 里 不 饿 的 么 ?” 

他 只 是 微微 的 笑 着 ， 摇 了 一 摇头 说 : 

“我 什么 也 不 要 吃 ， 还 早 得 很 哩 ， 你 再 
来 睡 一 忽 吧 1!1” 

“已 经 快 十 点 了 ， 还 说 早 哩 !1” 

“你 再 来 睡 一 忽 吧 1” 


“WE! We!” 
这 样 的 骂 了 一 声 ， 她 就 走 上 梳洗 台 前 
去 梳理 头发 去 了 。 


少年 在 被 里 看 了 一 忽 清淡 的 秋 空 ， 断 
Wit BE BEN T JULA “eee ee 六 尺 龙 须 新 卷 席 ， 











已 凉 天 气 未 寒 时 。…… 水 晶 帘 卷 近 秋 河 。 
…… ” 诗 ， 又 看 了 一 忽 她 的 背影 ， 和 又 在 
头 上 的 一 双 白 臂 ， 糊 糊涂 涂 的 问答 了 几 声 : 

“怎么 不 叫 娘 姨 来 替 你 梳 ?” 

“你 这 样 睡 在 这 里 , 叫 娘 姨 上 来 倒 好 看 呀 !” 

“ 怕 什 么 ?” 

“哪里 有 儿子 假 上 娘 床 上 来 睡 的 ? 被 她 
们 看 见 ， 不 要 羞 死 人 么 ?” 

“ 怕 什 么 ?” 

他 啊 啊 的 开 了 口 ， 打 了 一 个 呵 欠 ， 伸 
TE, L&T: “水 晶 帘 下 看 梳 
‘ko MSP SUT MT. 


上 海 法 界 霞 飞 路 将 尽头 处 ， 有 折 向 北 
去 的 一 条 小 巻 从 这 小 埠 口 进去 三 五 十 步 ， 
在 绿色 的 花草 树木 中 间 ， 有 一 座 清 洁 的 三 
| 层 楼 的 小 洋房 ， 身 在 初秋 晴 快 的 午前 空气 
里 。 这 座 洋 房 是 省 昌 督 军 在 上 海 的 住宅 。 
| 英明 的 昌 督 军 从 马公 出 身 ， 费 尽 了 许 
b 多 苦心 ， 才 弄 到 了 现在 的 地 位 。 他 大 约 是 
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服 了 老子 知足 之 戒 ， 也 不 想 再 升 上 去 作 总 
统 ， 年 年 坐 收 了 八 九 十 万 的 进 款 ， 尽 在 享 
受 快 乐 。 

他 的 太太 ， 本 来 是 他 当 标 统 时 候 的 上 
BOSE Bik. ABA Rh TRIER. A 
人 为 他 摄 合 ， 就 结 了 婚 ; 结婚 没有 几 个 月 
她 便 生 下 了 一 个 小 孩 ， 他 也 不 晓得 这 小 孩 
究 竞 是 谁 生 的 ， 因 为 协 统 家 里 出 入 的 人 很 
多 ， 他 不 能 指定 说 是 何人 之 子 。 并 且 协 统 
是 一 手提 拔 他 起 来 的 一 个 大 恩人 ， 他 虽 则 
对 他 的 填 亡 正 室 心里 不 很 满足 ， 然 以 功名 
利禄 为 人 生 第 一 义 的 吕 标 统 ， 也 没有 勇气 
去 追 搜 这 些 丑 迹 ， 所 以 就 猫 猫 虎 虎 把 那 小 
孩 认 作 了 儿子 ; 其 实 他 因为 在 山东 当 差 的 
时 候 ， 染 了 恶 症 ， 虽 则 性 欲 本 能 尚 在 ， 生 
殖 的 能 力 ， 却 早 失 掉 了 。 

十 几 年 的 战乱 ， 把 中 国 的 国 脉 和 小 百姓 ， 
糟 得 不 成 样子 。 但 吕 标 统 的 根据 ， 却 一 天 一 
天 的 巩固 起 来 ; 革命 以 后 ， 他 逐 走 了 几 个 上 
官 ， 就 渐渐 的 升 到 了 现在 的 地 位 。 在 他 陆续 
收买 强占 的 女子 和 许多 他 手下 的 属 僚 的 妻妾 ， 
由 他 任意 戏弄 的 妇 人 中 间 ， 他 所 最 爱 的 ， 却 











是 一 个 他 到 K 省 后 第 二 年 , 由 KK 省 女子 师范 
里 用 强迫 手段 亡 来 的 一 个 爱 妾 。 

当时 还 只 十 九 岁 的 她 ， 因 为 那 一 天 ， 
督军 要 到 她 校 里 来 参观 ， 她 就 做 了 全 校 的 
代表 ， 把 一 幅 绣 画 围 屏 ， 捧 呈 督 军 。 吕 督 
军 本 来 是 一 个 粗暴 的 武夫 ， 从 来 没有 尝 过 
女 学 生 的 滋味 。 那 一 天 见 了 她 以 后 ， 就 横 
空 的 造 了 些 风波 出 来 ， 用 了 威 迫 的 手段 ， 
半 买 半 抢 的 终于 把 她 收 作 了 笼 中 的 驯 鸟 ; 
像 这 样 的 事情 在 文明 的 目下 的 中 国 ， 本 来 
也 算 不 得 什么 奇 事 。 不 过 这 一 个 女 学 生 ， 
“ 却 有 些 古 风 ， 她 对 吕 督 军 始终 总 是 冷淡 得 
很 。 吕 督军 对 于 女人 ， 从 来 是 言 出 必 从 的 
人 ， 只 有 她 时 时 显 出 些 反 抗 冷淡 的 态度 来 ， 
因此 反而 愈加 激 起 了 他 的 钟爱 。 

吕 督 军 在 霞 飞 路 尽 处 的 那 所 住宅 ， 也 
是 为 她 而 买 ， 预 备 她 每 年 到 上 海 来 的 时 候 
> 给 她 使 用 的 。 
| 今年 夏天 昌 督 军 因为 军务 吃紧 ， 怕 有 
KÆ, 所 以 着 人 把 好 送 到 上 海 来 住 , 仰 求 
外 国人 的 保护 ; 他 自家 天 天 在 KARR 
。 报 ， 劳 心 国事 ， 中 国 的 一 般 国民 ， 对 他 也 
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感激 得 很 。 

他 的 公子 ， 今 年 已 经 十 九 岁 了 ， 虽 和 督 
军 于 二 年 前 派 了 两 位 翻译 ， 陪 他 到 美国 去 
留学 。 他 天 天 和 那些 美国 的 下 流 妇 人 来 往 ， 
党 得 有 些 厌倦 起 来 了 。 所 以 今年 暑假 之 前 ， 
他 就 带 了 两 位 翻译 ， 回 到 了 中 国 。 他 一 到 
上 海 ， 在 码头 上 等 他 ， 和 他 同 坐 汽车 ， 接 
他 回 到 霞 飞 路 的 住宅 里 来 的 ， 就 是 他 的 两 
年 前 已 经 在 那里 痴 想 的 那 位 女 学 生 、 他 的 
名 义 上 的 娘 。 

他 名 义 上 的 母亲 ， 当 他 初 赴 美 国 的 时 
候 ， 还 有 些 对 昌 督 军 的 敌意 含 着 ， 所 以 对 
他 亦 没有 什么 特别 的 感情 。 井 且 当 时 他 年 
纪 还 小 ， 时 常住 在 他 的 生母 跟前 。 她 与 他 
的 中 同 , 更 不 得 不 生 跳 了 。 

那 一 天 船 到 的 前 日 ， 正 是 六 月 中 旬 很 
热 的 一 天 ， 她 在 霞 飞 路 住宅 里 ， 接 到 了 从 
船上 发 的 无 线 电报 ， 说 他 于 明日 下 午 到 上 
海 ， 她 的 心里 还 平静 得 很 。 第 二 天 午后 ， 
她 正 闲 空 得 无 聊 ， 吃 完了 午 腾 ， 在 床上 躺 
了 一 忽 ， 觉 得 热 得 厉害 ， 就 起 来 换 了 衣服 ， 
坐 了 汽车 上 码头 去 接 他 ， 一 则 可 以 收受 些 














凉 风 ， 二 则 也 可 以 表示 些 对 他 的 好 意 ， 除 
此 之 外 ， 她 的 心里 ， 实 无 丝毫 邪 念 的 。 

她 的 汽车 到 码头 的 时 候 ， 船 已 靠 岸 了 ， 
因为 上 下 的 脚 夫 旅客 乱 杂 得 很 ， 所 以 她 也 不 
下 车 来 。 她 教 汽车 夫 从 人 丛 中 挤 上 船 去 问讯 
去 ， 过 了 一 会 ， 汽 车 夫 就 领 了 两 个 三 十 左右 
鼻 下 各 有 一 饮 短 胡 的 翻译 和 一 位 潇洒 的 青年 
绅士 过 来 。 那 青年 绅士 走 到 汽车 边 上 ， 对 她 
笑 了 一 脸 ， 就 伸手 出 来 捍 她 的 手 ， 她 脸 上 红 
了 一 红 ， 心 里 “ 突 突 ” 跳 个 不 住 ， 但 是 由 他 
É 的 冰凉 暂 白 的 那 只 手 里 ， 传 过 来 的 一 道 魔 
NOY 力 , 却 使 好 恒 償 惚 惚 的 迷 酔 了 一 隆 。 AT 
纵 。 自觉 意识 ， 和 那 两 个 中 年 人 应 酬 了 几 句 ， 她 
就 邀 他 进 汽车 来 并 坐 了 回 家 ， 行 李 等 件 ， 一 
齐 交 给 了 那 两 个 翻译 。 

回 家 之 后 ， 在 楼 下 客厅 里 坐 了 一 回 ， 
她 看 看 他 那 一 副 常 在 微笑 的 形容 ， 和 和 柔和 
的 声 气 ， 忽 而 想起 了 两 年 前 的 他 来 ， 心 里 
就 感 着 了 一 种 莫名 其 妙 的 亲热 。 

她 自 到 了 吕 督 军 那里 以 后 ， 被 复仇 的 心 
|” 思 所 激动 ， 接 触 过 的 男人 也 不 少 了 。 但 她 党 
\、 得 这 些 男 人 ， 都 不 过 是 肉 做 的 机 械 。 压 在 身 
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上 ， 虽 觉得 有 些 重力 ， 坐 在 对 面 ， 虽 时 时 能 
讲 几 名 无聊 的 套 语 ， 可 是 那 一 种 热烈 动人 的 
感情 的 电力 ， 她 却 从 来 没有 感到 过 。 

现在 她 对 了 这 一 位 洋 服 的 清瘦 的 少年 ， 
不 晓得 如 何 ， 心 里 只 是 不 能 平静 ， 好 像 有 
什么 物事 ， 要 从 头 上 吊 下 来 的 样子 。 

她 和 他 同 住 在 霞 飞 路 的 别 宅 , 已 经 有 
半 个 多 月 了 。 有 一 天 ， 吃 过 了 晚饭 ， 她 和 
他 坐 了 汽车 ， 去 乘 了 一 回 凉 。 在 汽车 里 ， 
他 捏 着 了 她 的 火热 的 手心 ， 尽 是 幽幽 的 在 
诉说 他 在 美国 的 生活 状态 。 她 和 他 身体 贴 
着 在 一 块 ， 两 眼 只 是 呆 采 的 向 着 前 头 在 医 
色 中 沉沦 下 去 的 整洁 修长 的 马路 ， 马 路 两 
SF RE OL HY FN M.A BCA E E 
蝉 声 凝视 。 她 一 边 像 在 半 睡 状态 里 似 的 听 
着 他 的 柔和 的 蜜 语 ， 一边 她 好 像 赤 了 身体 ， 
在 月 下 的 庭园 里 游 步 。 

是 初秋 的 上 晚上， 庭园 的 草花 ， 都 在 争 
最 后 的 光荣 ， 开 满 了 红 绿 的 杂 花 。 庭 园 的 
中 间 有 一 方 池 水 ， 池 水 中 间 站 着 一 个 大 理 
石刻 的 人 鱼 ， 从 她 的 脐 里 在 那里 喷 出 清凉 
的 泉水 来 。 月 光 酒 满 了 这 园 庭 ， 远 处 的 树 
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林 ， 顶 上 载 着 银色 的 光华 ， 林 里 烘 出 浓厚 
的 黑 影 ， 寂 更 严 肃 的 压 在 那里 。 喷 水 池 的 
喷 水 ， 池 里 的 微波 ， 都 反射 着 匀 洁 的 月 色 ， 
在 那里 荡 澜 ， 她 脚下 的 绿茵 和 近 旁 的 花草 
也 披 了 月 光 ， 和 柔软 无 声 的 在 受 她 的 践踏 。 
她 只 听见 了 些 很 幽 很 幽 的 喷 水 声音 ， 而 这 
深 深 的 有 前 律 的 声 別 叉 似 出 手 一 不 路 在 好 
脚 旁 、 两 手 捧 着 她 的 裸 了 的 腰 腿 的 十 八 九 
岁 的 美少年 之 口 。 

她 听 了 他 的 诉说 ,嘴唇 颤动 了 一 下 ， 
É 朝 转 头 来 对 紧 坐 在 她 边 上 的 他 看 了 一 眼 ， 
JAY 不 知 不 觉 就 滚 了 两 颗 眼泪 下 来 。 他 在 黑暗 
的 车 里 ， 看 不 出 她 的 感情 的 流露 ， 还 是 幽 
幽 的 在 说 。 他 就 把 手 抽 了 一 抽 ， 俯 向 前 去 
命 汽 车 夫 说 : 

“ 打 回 头 去 ， 我 们 回去 吧 !” 

回 到 霞 飞 路 的 住宅 ， 在 二 层 楼 的 露台 
”上 坐 定之 后 ， 她 的 兴奋 ， 还 是 按 擦 不 下 。 
| 时 间 已 经 晚 了 ， 外 边 只 是 沉沉 的 黑 影 。 
明 蓝 的 天 空 里 ， 淡 映 着 几 个 摇动 的 明星 ; 一 
/ 阵 微风 吹 了 些 楼 下 园 里 的 草花 香味 和 隔壁 西 
\、 洋 人 家 的 比 牙 琴 的 断 响 过 来 。 他 只 是 默默 的 
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坐 在 一 张 小 椅 上 吸烟 ， 有 时 看 天 空 ， 有 时 也 
在 偷 看 她 。 她 也 只 默默 的 坐 在 苹 椅 上 在 那里 
凝视 灰 黑 的 空 处 。 停 了 一 会 ， 他 把 吃 剩 的 香 
烟 丢 往 了 楼 下 ， 走 上 她 的 身边 ， 对 她 笑 了 一 
笑 ， 指 着 天 空 的 一 条 淡淡 的 星光 说 : 

“ 那 是 什么 ?” 

“ 那 是 天 河 !1” 

“七 月 七 怕 将 到 了 吧 ?” 

她 也 含 了 微笑 ， 站 了 起 来 。 对 他 深 深 
的 看 了 一 眼 ， 她 就 走 进 屋 里 去 ， 一边 很 柔 
和 的 说 : 

“ 冰 果 已 经 凉 透 了 ， 还 不 来 吃 !1” 

他 就 紧 接 的 跟 了 她 进去 。 她 走 到 绿 纱 单 
的 电灯 下 的 时 候 ， 站 住 了 脚 ， 回 头 来 想 看 他 
一 眼 ， 说 一 句 话 的 ， 接 紧 跟 在 她 后 面 的 他 ， 
突然 因 她 站 住 了 ， 就 冲 上 了 前 ， 扑 在 她 的 身 
上 ， 她 的 回转 来 的 侧面 ， 也 正 冲 在 他 的 嘴 上 。 
他 就 伸 出 了 左右 两 手 ， 把 她 紧 紧 的 抱 住 了 。 
她 闭 了 眼睛 ， 把 身体 紧 靠 着 他 ， 嘴 上 只 感 着 
了 一 道 热 味 。 她 的 身体 正 同 人 了 深化 炉 似 的 ， 
把 前 后 的 知觉 消失 了 的 时 候 ， 他 就 松 了 一 松 
手 ,“ 拍 ”的 一 响 ， 把 电灯 灭 黑 了 。 
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雍正 十 三 年 的 夏天 ， 中 国人 全国， 各 地 
都 蒸 热 得 非常 。 北 京城 里 的 冰 窒 营业 者 大 
家 全 发 了 财 ， 其 至 于 雍正 皇帝 ,都 因 炎 里 
之 故而 染 了 重病 。 

可 是 因为 夏天 的 干 热 ， 势 头 太 猛 了 的 
结果 ， 几 阵 秋雨 一 下 ， 秋 凉 也 似乎 来 得 特 
4 别 的 早 。 到 了 七 月 底 边 ， 早 晚 当日 出 之 前 
VOY 与 日 没 之 后 的 几 刻 时 间 ， 大 家 非 要 穿 夹 只 
pe ”不 能 过 去 了 。 

偏 处 在 杭 城 北 阳 ， 赁 屋 于 南湖 近 旁 ， 
只 和 他 那 年 老 的 娘 两 口 儿 在 守 头 清贫 生活 
的 厉 鸡 ， 人 秋 以 后 ， 也 同 得 了 重生 似 地 又 
开始 了 他 的 读书 考 订 的 学 究 生 活 。 当 这 一 
”年 夏天 的 二 三 个 月 中 间 ， 他 非但 因 中 甘 而 
| ” 害 了 些小 病 ， 就 是 在 精神 上 也 感到 了 许多 
”从 来 也 没有 经 验 过 的 不 快 。 素 来 以 凶悍 著 
/ ”名 的 他 的 夫人 蒋 氏 ， 在 端午 节 边 前 几 日 又 
\” 因 嫌 他 的 贫穷 没 出 息 ， 老 在 三 言 两 语 的 怨 
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Wee; 到 了 端午 节 的 那 一 天 中 午 ， 他 和 
他 娘 正在 上 供 祭 祖 的 時 候 , AS OK BE TR) T 
UKE E A te, ERASERS F 
起 来 。 他 娘 走 近 了 她 的 身边 ， 向 她 劝慰 了 
几 句 ， 她 倒 反 而 是 相 骂 寻 着 了 对 头 人 似 的 
和 这 年 老 的 娘 大 六 了 起 来 ， 结 果 只 落得 历 
跑 的 去 向 他 娘 跪 泣 求 嵌 ,而 那 悍 妇 将 氏 就 
一 路 上 号 句 着 大 骂 着 奔 回 到 了 娘家 。 她 娘 
家 本 系 是 在 东城 脚下 ， 开 着 一 家 小 铺子 的 ; 
家 里 很 积 着 有 几 个 钱 ， 原 系 厉 跑 小 的 时 候 ， 
由 厉 老 太太 作 主 ， 为 他 定 下 来 的 亲 ， 这 人 几 
年 来 ， 一 则 因为 厉 哆 的 贫穷 多 病 ， 二 则 又 
因为 自己 的 老 没 有 生育 ， 她 的 没有 教养 的 
暴 庆 的 性 情 ， 越 变 得 蛮横 悍 泌 了 。 

那 一 天 晴 爽 的 清秋 的 下 午 ， 历 路 在 东 
厢房 他 的 书 室 里 刚 看 完了 两 卷 宋 人 的 笔记 ， 
正 想 立 起 身 来 ， 上 坐 在 后 轩 补 组 衣服 的 他 
娘 身 边 去 和 她 谈 谈 ， 忽 而 他 却 听见 了 一 个 
男子 的 脚步 声 ， 从 后 园 的 劳 门 里 走 了 进来 。 

“ 老 太 太 ， 你 在 补 衣服 么 ?” 

“ 唉 ， 福 生 ， 你 说 话 得 轻 些 ， 雄 飞 在 那 
儿 看 书 。 你 们 的 账 ， 我 过 几 天 就 会 来 付 











a.” 
他 的 娘 轻 轻 地 在 止 住 着 他 ， 禁 他 放大 
声音 ， 免 得 厉 鹦 听见 了 要 心里 难受 的 。 这 
被 叫 作 福生 的 男子 ， 却 是 后 街 上 米 铺子 里 
的 一 位 掌柜 ， 厉 家 欠 这 米 铺子 的 账 ， 已 积 
欠 了 着 实 不 少 ， 而 这 福生 的 前 来 催 索 ， 今 
天 也 不 是 第 一 次 了 。 米 店 里 因 厉 家 本 是 孝 
廉 公 的 府 上 ， 而 这 位 老 太 太 和 孝 廉 公 自 己 ， 
平日 又 是 非常 着 慎 慈 和 的 人 ， 所 以 每 次 前 
来 讨 账 ， 总 是 和 颜 悦 色 地 说 一 声 就 走 的 。 
4 福生 从 后 园 的 旁 门 里 重新 走 了 出 来 之 后 ， 
WY 正 想 立 起 身 来 上 后 轩 去 和 他 娘 攀 谈 的 厉 喝 ， 
却 呆 举 着 头 ， 心 里 又 忧郁 了 起 来 。 呆 呆 地 
默 坐 了 一 会 ， 拿 起 烟 袋 来 装 上 了 一 简 烟 ， 
嘴 里 啊 啊 的 叹 了 一 声 ， 轻 轻 念 着 : “东边 日 
出 西边 雨 ， 南 阮 风 流 北 阮 贫 .” 他 就 立 起 来 
BETER, RRA RT. —H M 
~、 ”着 火石 一 边 他 就 对 他 娘 说 : 
| “ 娘 ， 我 的 穷 ， 实 在 也 真 穷 得 可 以 ， 倒 
”难怪 蒋 氏 的 每 次 去 催 她 ， 她 总 不 肯 回 来 。 


ko RUE KA, 点 畑 吸 上 之 后 , 他 又 接着 
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对 他 娘 说 : 

“ 娘 ， 今 晚上 你 把 我 那 件 锦 绸 棉 袍 子 拿 
出 去 换 几 个 钱 来 ， 让 我 出 门 去 一 趟 ， 去 弄 
它 一 笔 大 款 子 进来 ， 好 预备 过 年 。…… i 

说 着 ， 吸 着 烟 ， 他 又 在 后 轩 里 徘徊 着 
跷 了 几 圈 。 举 头 向 后 轩 树 梢 的 残阳 影子 看 
了 一 眼 ， 他 空 然 站 立 住 脚 ， 同 想起 了 什么 
似 的 ， 回 头 看 向 了 他 的 娘 ， 又 问 说 : 

“OR, FRM ABH, BEERA?” 

“We, WEEK.” 

他 的 娘 却 只 俯 着 头 ， 手 里 仍 缝 着 针线 ， 
眼 也 不 举 一 举 ， 轻 轻 地 回答 了 他 一 声 ; 又 
路 路 莫 决 地 践 了 一 圈 ， 走 上 他 娘 的 身边 来 
立 住 了 脚 ， 他 才 有 点 羞 缩 的 微笑 着 ,俯首 
对 她 说 : 

“ 娘 ， 那 件 夹 的 要 用 了 ， 你 替 我 想 个 法 
FAME T HOR. thea TA.” 

ft WS th Fa GE SK OT. 同様 地 微 箕 着 対 
他 说 : 

“你 放心 吧 ， 我 自 能 会 蔡 你 去 赎 的 ， 你 
打算 几时 走 ?” 

母子 俩 正 亲 亲热 热 地 ， 在 这 样 谈 议 着 








的 时 候 ， 太 阳 已 渐渐 地 渐渐 地 落下 了 山 去 。 
项 静 儿 在 厨 下 打 睹 睡 的 那 位 厉 家 的 老 佣 人 
李 妈 ， 也 拖 着 一 只 十 分 健 旺 的 跋 脚 ， 上 后 
园 的 井 边 去 淘 夜 饭 米 去 了 。 


从 杭州 去 湖州 ， 要 出 北 关门 ， 到 新 关 
的 船 埠头 去 趁 夜 船 的 。 沿 运河 的 四 十 五 里 
塘 下 去 ， 至 安溪 奉 口 ， 入 德清 界 ， 再 从 余 
4 不 溪 中 ， 向 北 直 航 ， 到 湖州 的 南城 安定 门 
多 外 雪 溪 埠头 为 止 ， 路 虽 则 只 有 一 百 数 十 余 
里 , 但 在 航船 上 却 不 得 不 过 一 夜 和 半天 ， 
要 坐 十 几 个 时 辰 才能 到 达 。 

为 儿子 预备 行 装 ， 忙 了 上 午 的 厉 老 太 
太 ， 吃 过 中 饭 ， 又 在 后 轩 坐 下 了 ， 在 替 她 
儿子 补 两 双 破 袜 。 向 来 是 勤劳 健 旺 的 这 位 
| 老 太 大， 究竟 是 年 纪 大 了 ， 近 来 也 感觉 到 
| ”了 自己 的 衰老 。 头 上 的 满 头 白 发 ， 倒 还 不 
、 过 是 表面 的 征象 ， 这 一 二 年 来 ， 一 双眼 睛 
) 的 老 花 . 却 使 好 深 深 地 感 到 了 年 夷 的 返 暮 
b 并且 同时 也 感到 了 许多 不 便 ， 璧 如 将 线 穿 
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进 针 孔 里 去 的 这 一 件 细 事 现在 也 非 要 戴 上 
眼镜 ， 试 穿 六 七 八 次 ， 才 办 得 了 了 。 她 编 
密 周 到 地 将 两 双 袜 子 补 完 之 后 ， 又 把 儿子 
的 衣 箱 重 理 了 一 理 ， 看 看 前 面 院 子 里 的 太 
阳 ， 也 已 经 斜 得 很 西 ， 总 约莫 是 过 了 未 刻 
的 样子 ， 但 吃 过 中 饭 就 拿 了 些 银子 出 去 剃 
头 的 厉 鹦 ， 到 这 时 候 却 还 没有 回来 。 

“ 雄 飞 这 孩子 ， 不知 又 上 哪里 去 了 。” 

斜 举 起 老 眼 ， 一 面 看 着 院子 里 的 阳光 
角度 ， 一 面 她 就 自 言 自 语 地 这 样 轻 轻 说 了 
一 声 。 走 回转 身 到 了 后 轩 ， 她 向 厨 下 高 声 
叫 了 李 妈 ， 命 她 先 烧 起 饭 来 ， 等 大 少 符 回 
来 ， 吃 了 就 马上 可 以 起 身 ;， 因为 虽然 坐 的 
是 轿子 ， 比 步行 要 快 些 ， 但 从 她 们 那里 ， 
赶 出 北 关 ， 却 也 有 十 多 里 地 的 路 程 ， 并 且 
北 关门 是 一 到 西 刻 ， 就 要 下 锁 的 。 

等 饭 也 烧 好 ， 四 碗 蔬菜 刚 摆 上 桌子 的 
時 候 , ATED TSS. ARAB, K 
嘻 嘻 地 捧 了 一 部 旧书 回来 了 。 一 到 后 轩 ， 
见 了 他 娘 ， 他 就 欢天喜地 的 叫 着 说 : 

“ 娘 ， 我 又 在 书 铺 里 看 到 了 这 部 珍宝 ， 
所 以 连 剃 头 的 钱 都 省 了 下 来 买 了 它 。 有 这 
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一 部 书 在 路 上 作 伴 ， 要 比 一 个 书童 或 女 着 
好 得 多 哩 !” 

说 着 他 连坐 也 不 坐 下 来 ， 就 立 着 翻 开 
了 在 看 。 他 娘 皱 着 眉头 ， 看 了 看 他 的 瘦长 
的 身体 和 清 痺 的 面 貌 , 以 及 半 一 副 果 疾 的 
神气 ， 也 不 觉 笑 开 了 她 那 张 牙 齿 已 经 掉 落 
了 的 小 嘴 ， 一 面 笑 着 摇 着 头 ， 一面 她 就 微 
微 带 着 非 难 似 地 催促 他 说 : 

“ 快 吃饭 吧 ! 轿子 就 要 来 了 哩 ， 快 吃 完 
了 好 动身 ， 时 候 已 经 不 早 了 。 看 你 这 副 样 
子 ， 头 也 不 剃 一 个 。 真 像 是 刚 从 病床 上 起 
来 的 神气 。” 

匆匆 吃 完了 饭 ， 向 老母 用 人 叮嘱 了 一 
番 ， 上 轿 出 门 ， 赶 到 北 关门 外 ， 坐 在 轿子 
里 看 着 刚才 买 来 的 那 部 宋 人 小 集 的 厉 哎 ， 
已 经 觉得 书 上 面 的 字迹 ， 有 点 黑暗 模糊 ， 
看 不 大 清楚 了 。 又 向 北 前 进 了 数 里 ， 到 得 
| 新 关 码头 走 下 轿 来 的 时 候 ， 前 后 左右 ， 曲 
| “就 照 满 了 星星 的 灯火 ， 航 船 埠头 特有 的 那 
、 种 人 声 嘲 杂 的 混乱 景象 ， 却 使 他 也 起 了 一 
/ 种 飘泊 天 涯 的 感触 。 航 船 里 的 舟 子 ， 是 认 
和 识 这 位 杭 城 的 名 士 梦 榭 先生 的 ， 今 年 春 间 ， 
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他 还 坐 过 这 一 只 般 ， 从 湖州 转 回 杭州 来 ， 
当时 上 埠头 来 送 他 的 ， 全 是 些 湖 州 有 名 的 
RES, 像 南城 的 要 家 、 喘 家 , MEH 
沈 家 各 位 先生 ， 都 在 那里 。 所 以 舟 子 从 灰 
上 暗 的 夜空 气 里 ,一 看 见 这 位 清 瘟 瘦削 的 历 
先生 下 了 轿子 ， 就 从 后 舱 里 抢 上 了 上 岸 

“ 攀 榭 先生 ， 上 湖州 去 么 ? 我 们 真有 
缘 ， 又 遇 着 了 我 的 班 头 。…… 前 一 月 我 上 
竹 溪 去 ， 沈 家 的 几 位 少 和 爷 还 在 问 起 你 先生 
哩 。 他 问 我 近来 船 到 杭州 有 没有 跑 进 城 去 ， 
可 听 到 什么 关于 厉 先 生 的 消息 ，……… 他 似 
乎 是 知道 了 你 在 害 病 ， 知 道 了 …… 知道 了 
gerne Be, BE AiG TMI BH 


舟 子 这 样 的 讲 着 ,一 面 早 将 行李 搬入 
了 中 舱 ， 扶 厉 鸡 到 后 舱 高 一 段 的 地 方 去 坐 
下 了 。 面 上 满 装着 微笑 ， 对 舟 子 只 在 点 头 
表示 着 谢意 的 他 ， 听 了 舟 子 的 这 一 番 话 ， 
心里 头 又 深 深 地 经 验 到 了 那 种 在 端午 节 前 
后 所 感到 过 的 不 快 。 

“原来 那 泼妇 的 这 种 不 孝 不 敬 ， 不 淑 不 
贞 的 行径 ， 早 已 恶 声 四 布 了 !” 











心里 头 老 是 这 样 的 在 回想 着 ， 这 一 晚 
他 静 听 听 椎 声 的 嘱 呀 ， 身 睡 在 黑暗 的 舱 中 
被 里 ， 直 到 了 三 更 以 后 ,方才 睡 熟 。 

第 二 天 从 恶 梦 里 醒 了 转 来 ， 满 以 为 自 
己 还 睡 在 那 间 破 书 堆 满 的 东 有 厢房 里 ， 正 在 
擦 着 眼 晴 打 町 欠 的 時 候 , 舟 子 却 笑 笑 嬉 嬉 
地 进 舱 来 报告 着 说 : 

“ 攀 榭 先生 ， 醒 了 么 ?昨天 后 半夜 起 了 
东南 风 , 今天 船 特别 到 得 早 ， 这 时 候 没 有 
到 午 刻 哩 。 我 已 经 上 岸 去 通知 过 奚 家 了 ， 
& 他 们 的 轿子 也 跟 我 来 了 在 埠头 上 等 着 你 。” 


一 听见 厉 路 到 了 湖州 ， 他 的 许多 旧 友 ， 
就 马上 聚 了 拢 来 。 那 一 天 晚上 ， 便 在 南城 
| ”及 家 的 鲍 氏 溪 楼 ， 开 了 一 个 盛大 的 宴会 。 
N 来 会 的 人 ， 除 府 学 教官 及 归 安 乌 程 两 县 的 
| 县 学 老师 之 外 ， 还 有 吴 家 的 老 丈 ， 人 竹 溪 沈 
家 的 弟兄 叔 侄 五 六 人 。 他 们 做 做 诗 ， 说 说 
| 笑话， 互相 间 问 各 旧 友 的 消息 ， 一 场 欢 宴 
b 直 吃 到 三 更 光景 ， 方 才 约定 了 以 后 的 游 令 
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日 程 ， 分 头 散 去 。 

GS EL RARAEEE. BT H BS 
A Tat HE EJ ATT, EW LL H LL Sie Sh 
等 地 方 去 登 登 高 ， 又 摇 着 小 艇 ， 去 浮 玉 山 
衡山 澜 后 庄 澜 等 泽国 去 看 看 秋 柳 残 荷 ， 接 
连 就 同 在 梦 里 似 的 畅游 了 好 几 天 。 天 气 也 
日 日 的 晴 和 得 可 爱 ， 桂花 厅 前 后 的 金 银 早 
E, 都 暗 暗 的 放出 微香 来 了 , 面 傍 晩 的 一 
钩 新 月 ， 也 同 画 中 的 风景 似 地 ， 每 隐约 低 
悬 在 蓝 苍 的 树 梢 怕 落 之 西 ; 处 身 入 了 这 一 
个 清幽 的 环境 之 内 ， 而 日 日 相 见 的 又 尽 是 
些 风雅 豪爽 的 死生 朋友 ， 所 以 他 在 湖州 住 
不 上 几 日 ， 就 旱 把 这 三 个 月 以 来 的 忻 恼 郁 
问 的 忧 怀 涤 静 了 。 

有 一 天 晚上 ， 白 天 刚 和 沈 氏 兄弟 去 游 
了 蔷 山 常 照 寺 回 来 ， 在 沈 家 城 里 的 那 间 大 
宅 第 的 西 花 厅 上 吃 晚饭 。 吃 过 晚饭 ， 将 烟 
和 茶 及 果实 等 都 搬 到 了 花园 的 茅 亭 里 面 ， 
Sa SS AEN BEAK T ROR, 一边 吸烟 谈天 ， 
一 边 在 赏 那 晴 空 里 的 将 快 圆 了 的 月 亮 。 

“ 太 鸿 兄 ， 月 亮 就 快 贺 了 ， 独 在 异乡 为 
异 客 ， 你 可 有 花好月圆 的 感触 ?” 











这 是 沈 家 最 富有 的 一 房 里 大 排行 第 六 
的 幼 牧 ， 含 着 一 脸 藏 有 什么 阴谋 在 心 似 的 
OR, TG SS EG TAL, BS AP E M, 
举 头 果 对 着 月 亮 ， 静默 了 好 一 会 ,方才 像 
在 和 月 亮 谈天 似 的 轻 轻 独 语 着 说 : 

“ 唉 ! 人 非 木石 ， 感触 哪里 会 没有 ? 
messes 可 是 已 经 到 了 中 年 以 后 了 ， 万 事 也 只 
好 不 了 了 之 。 eee see ” 

又 吸 了 几 口 烟 后 ， 重 复 继续 着 说 : 

“ 春 月 原 不 能 使 我 大 喜 ， 但 这 秋月 倒 的 
Ry 确 要 令 人 悲哀 起 来 ! ……” 

| 幼 牧 就 放声 笑 了 起 来 说 : 

“我 想 施 一 点 法 术 在 你 的 身上 ， 把 这 秋 
月 变 成 一 个 春 月 ， 你 以 为 怎么 样 2 

“ 那 只 有 神仙 ， 才 办 得 到 。” 

“你 车 是 不 信 的 话 ， 那 我 同 你 去 游 湖 
去 ,未 到 中 秋 先 赏 月 ， 古 人 原 也 曾 试 过 ， 
这 不 秉 烛 的 夜 游 ， 的 确 是 能 够 化 悲 为 喜 
的 。” 

\ 正 说 到 了 这 里 ， 幼 牧 的 堂 兄 绎 施 ， 却 
/ Ree hee eh LAT SESE, ， 对 两 个 坐 在 那里 吸 


号 烟 的 人 喝 了 一 声 说 : 
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“TURE RFA A RAB TEA ER 
云 吐 雾 ， 算 怎么 一 回 事 ? 去 , 去， 我 们 去 
游 湖 去 。 船 已 经 预备 好 了 ， 我 并 且 还 预备 
了 一 点 酒菜 在 那里 ， 让 我 们 喝 醇 了 酒 ， 去 
打开 西 塞 寺 的 门 来 。” 

不 多 一 会 ， 三 人 坐 着 的 一 只 竹 篷 轩 敞 
的 游船 ， 已 在 殉 浪 湖 的 月 光波 影 里 荡 澜 了 。 
+ =e Bea AG. 正行 到 了 浮 玉 塔 的 
南面 , 南岸 妙 喜 山 衡 山 一 帯 的 樹木 山 峰 , 
都 像 是 雪 夜 的 景 致 , BAW SMa, 在 
AYE YER SRB EE, 時 時 有一 点 一 笑 的 黒 形 , 
和 一 丝 一 缕 的 银 箭 闪 现 出 来 。 西 面 道 场 山 
的 尖塔 ， 因为 船 中 摇动 的 缘故 ， 看 起 来 绝 
似 一 个 醉 了 酒 的 巨人 ， 在 万 道 的 波光 和 一 
AWA HH, REMS, 招 引 着 人 。 湖面 
上 的 寂静 ， 使 三 人 的 笑语 声 ， 得 到 了 分 外 
的 回响 。 间 或 笑语 停 时 ， 则 一 枝 柔 检 的 清 
音 ， 和 湖 鱼 跃 水 的 响声 ， 听 了 又 会 使 人 生 
出 远离 尘世 的 逸 想来 。 渐 播 渐 远 ， 船 到 了 
去 浮 玉 塔 不 远 的 地 方 ， 回 头 一 望 ， 南 门 外 
的 几 点 灯火 ， 和 一 排 城市 人 家 ， 却 倒 印 在 
碧 濾 心 里 , 似 平 是 海 上 的 仙山 。 西 北 的 弁 
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山 , KIKRE, BRAWA, BHAKTI, 
从 月 光 里 遥望 过 去 ， 只 剩 了 极 淡 极 淡 的 苦 
蓝 的 一 刷 ， 正 好 做 这 一 幅 怕 浪 湖 头 秋月 夜 
游园 的 崇高 的 背景 。 

三 人 说 说 看 看 ， 喝 喝酒 ， 在 不 知 不 党 
的 中 间 ， 船 已 经 播 过 了 浮 玉 山 旁 ， 渐 渐 和 
西南 的 金 盖 山西 塞 山 接 起 来 了 ， 这 时 候 月 
亮 也 向 西 斜 偏 了 一 点 ， 船 舱 里 船 篷 上 满 酒 
上 了 一 层 霜 也 似 的 月 华 ， 厉 路 当 喝 了 几 标 
酒 的 微 醇 之后， 又 因为 说 话说 得 多 了 ， 精 


N 4 神 便 自然 而 然 的 兴奋 了 起 来 。 以 一 只 手提 
和 住 的 烟 绕 ， 一 只 手轻 轻 禹 击 着 船 航 ， 他 默 





\ 


对 着 船 外 面 的 月 色 山 光 ， 仅 在 想 今 天 游 常 
照 寺 的 事情 。 默 坐 了 一 会 ， 他 的 诗 兴 来 了 。 
轻 轻 念 着 哼 着 ， 不 多 一 刻 ， 他 竟 想 成 了 一 
首 游 常 照 寺 的 诗 。 

“ 绎 施 ， 幼 牧 ， 我 有 一 首 诗 做 好 了 ， 船 
里 头 纸 笔 有 没有 带 来 ?” 

“这 倒 忘 了 。” 

绎 族 摄 着 头 回 答 了 一 声 。 也 是 静默 着 
在 向 舱 外 了 望 的 幼 牧 ， 却 掉 转 了 头 就 说 : 

“ 船 已 经 到 了 西 塞 山 前 了 ， 让 我 们 上 岸 
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去 ， 上 西 塞 山 庄 去 写 出 来 吧 ?” 


加 


这 西 塞 山庄 ， 就 在 西 塞 夺 下 ， 本 来 是 
幼 牧 的 外 婆家 城 里 朱 氏 的 别 业 ， 背 山 面 湖 ， 
隔 着 湖 心 的 浮 玉山 ， 遥 遥 与 吴兴 的 城市 相 
对 ， 风 景 清幽 绝 俗 ， 是 怕 浪 湖南 岸 的 一 个 
胜地 。 

在 城 里 的 南 街 上 ， 去 沈 家 的 第 宅 不 远 ， 
另外 还 住 着 有 一 家 朱 家 的 同族 的 人 。 这 一 
家 朱 家 ， 虽 则 和 幼 牧 的 外 婆家 是 五 服 以 内 
的 同 宗 , (AR AMM, ERRET — NE 
将 五 十 的 穷 秀才 在 那里 支撑 门户 了 。 这 一 
位 穷 秀才 虽 则 也 曾 娶 过 夫人 ,但 一 向 却 没 
有 生育 ， 所 以 就 将 他 兄弟 的 一 个 女儿 的 满 
娘 ， 于 小 的 时 候 ， 抱 了 过 来 ， 抚 为 已 女 。 
后 来 满 娘 的 亲生 父母 兄弟 姐妹 都 死 掉 了 ， 
满 娘 自然 把 这 一 位 伯父 伯母 ， 当 作 了 她 的 
亲生 的 驳 娘 ， 而 这 一 对 朱 氏 老夫 妇 也 喜欢 
得 她 比 亲 生 的 女儿 还 要 溺爱 。 去 年 的 冬天 ， 
满 娘 的 老伯 母 患 了 肺 疡 病死 了 ， 满 娘 虽 则 
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还 是 一 个 十 六 岁 的 孩子 ， 但 她 的 悲哀 伤感 ， 
比 她 的 老伯 父 还 要 沉痛 数 倍 。 从 此 之 后 ， 
她 的 行动 心境 ， 就 完全 变 过 了 。 本 来 是 一 
个 肥 白 愉快 ， 天 真 活泼 的 小 孩子 的 她 ， 经 
过 了 这 一 个 打击 ， 在 几 个 月 中 间 ， 就 变 成 
了 一 个 静默 端庄 ， 深 沉 和 和 欧 的 少妇 。 寻 于 
老伯 父 的 起 居 饮 食 的 用 意 ， 和 一 家 的 调度 ， 
当然 要 她 去 一 手 承 办 ， 就 是 伯母 的 丧葬 杂 
务 ， 以 及 亲 串 中 间 的 礼仪 往 还 ， 她 也 件 件 
做 得 周 周到 到 ， 无 论 如 何 ， 总 叫 人 家 看 不 
外 出 她 是 一 个 十 六 七 岁 的 女孩 子 来 。 

w 她 的 心境 行动 一 变 之 后 ， 自 然而 然 ， 
她 的 装饰 外 貌 ， 也 就 随 之 而 变 了 。 本 来 是 
打 着 一 条 长 辫 的 她 的 满 头 黑 发 ， 因 为 伯母 
死 了 ， 无 人 为 她 梳 掠 ， 现 在 却 只 能 自己 以 
白头 绳 来 梳 成 了 一 个 盘 医 。 肥 嫩 红 润 的 双 
Bi, 本 来 是 走 起 路 来 , SEMAN. 但 近 
Neer TT ere ee | pee eee 
| “了 几 分 之 外 ， 还 加 上 了 一 层 透明 苍白 的 不 
，， 健 康 的 颜色 。 高 划 在 她 的 那 双 亮 晶 晶 的 双 
/ “ 层 皮 大 眼睛 之 上 的 两 条 细 长 的 眉毛 ， 本 来 
b 是 一 天 到 晚 总 畅 展 着 在 表示 微笑 的 ， 现 在 
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可 常常 有 紧 锁 起 来 的 时 候 了 。 还 有 在 高 鼻 
下 安 整地 排列 在 那里 的 两 条 嘴唇 ， 现 在 也 
包 紧 的 时 候 多 ， 曲 笑 的 时 候 少 了 ， 全 部 的 
面 貌 , 本 来 是 肥 白 園 形 的 , 現在 一 痩 , 却 
略 带 点 长 形 起 来 了 。 从 前 摆动 着 小 脚 跑 来 
跑 去 ， 她 并 不 晓得 穿着 裙子 的 ， 现 在 因 服 
丧 之 故 ， 把 一 条 白布 裙 穿 Lt 了 ， 远 看 起 来 ， 
觉得 她 的 本 来 就 很 发 育 得 完整 的 身体 ， 又 
高 了 几 分 。 

虽 则 是 很 远 了 ， 但 幼 牧 和 她 ， 却 仍 是 
中 表 。 又 因 居 处 的 相近 ， 和 那 位 老 秀才 的 
和 访 可 亲 的 缘故 ， 幼 牧 平时 ， 也 常 上 他 们 
家 里 去 坐 坐 ， 和 这 孤独 的 老娘 奥 小 表妹 等 
谈 些 闲 天 ， 所 以 他 的 朋友 的 这 位 杭州 名 士 
厉 攀 榭 先生 ， 他 们 父 女 原 也 会 看 见 过 听 到 
过 的 。 

今年 夏天 ， 正 当 历 怠 母子 ， 在 受 蒋 氏 
的 威胁 的 时 候 ， 消 息 传 到 了 湖州 ， 幼 牧 也 
曾 将 这 事情 ， 于 不 意 之 中 ， 向 他 们 父 女 们 
说 了 一 阵 。 说 到 了 厉 老 太太 的 如 何 慈 和 明 
iS, FSS AY ani I. ERER, 
He Hh BE FF, SE A, 他 
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们 父 女 俩 ， 竟 鸣 鸣 咽 咽 的 器 了 起 来 。 因 为 
老 秀才 也 想起 了 自己 的 年 高 无 子 ， 而 满 娘 
却 从 慈 和 明达 的 厉 老 太太 身上 想到 了 她 的 
已 故 的 伯母 。 

这 一 回 当 厉 跑 的 来 游 之 日 ， 幼 牧 一 见 
了 他 的 衰 瘦 的 容颜 和 消沉 的 意 态 ， 就 想起 
了 他 的 家 庭 ， 因 而 也 想到 了 满 娘 。 自 从 那 
一 晚 在 鲍 氏 溪 楼 会 宴 之 后 ， 幼 牧 就 定 下 了 
为 满 娘 撮合 的 决心 。 他 乘机 先 于 朱 秀 才 不 
在 的 中 间 ， 婉 转向 满 娘 露 了 一 点 口 风 ， 想 


NG 看 看 她 的 意志 如 何 。 聪 慧 的 满 娘 ， 一 得 到 


了 幼 牧 的 讽 示 ， 早 就 明白 了 ， 立 时 便 涨 红 
了 脸 ， 俯 下 了 头 ， 一 点 儿 可 否 的 表示 也 没 
有 。 幼 牧 因 她 的 不 坚决 拒绝 的 结果 ， 觉 得 
这 事情 在 她 本 人 ， 是 没有 什么 的 了 。 所 以 
以 后 便 一 次 一 次 的 向 朱 老 娘 田 费 了 许多 的 
唇 舌 。 起 初 朱 老 秀 オ , 一定 不 肯 答 应 ， 直 
到 后 来 幼 牧 提出 了 两 条 条 件 之 后 ， 他 方才 
不 再 坚持 下 去 了 。 以 己 度 人 人， 他 觉得 为 无 
后 者 续 续 嗣 ， 也 是 一 种 功德 ， 而 攀 榭 先生 
的 人 格 天 才 ， 也 不 是 可 和 寻常 一 例 的 人 相 


3 比 的 ; 更 何况 幼 牧 所 担保 的 两 条 条 件 ， 一 ， 
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结 亲 之 后 ， 两 人 仍 复 住 在 湖州 ， 二 ， 他 老 
自己 的 养老 归 山 等 问题 ， 全 由 幼 牧 来 替 他 
负责 料理 ， 又 是 很 合 情 事理 的 事情 。 

幼 牧 于 这 几 日 中 间 ， 暗 暗 里 真 不 知 费 
尽 了 几 多 的 心血 。 朱 家 答应 之 后 ， 接 着 就 
EIA, 行 聘 礼 等 杂事 的 麻烦 了 。 到 了 
八 月 十 二 ， 差 不 多 的 事情 ， 都 已 经 筹划 得 
停 停 当 当 了 , 可 是 平日 毎 清 介 自 守 , ÆR 
RBU-A2RM ARAM TSS. Aik 
是 一 个 问题 。 幼 牧 对 此 ， 当 然 是 也 有 几 分 
把 握 的 ， 因 为 一 ， 历 跑 并 不 是 一 位 口 是 心 
非 的 假 道学 ， 二 ， 他 万 一 不 愿意 的 话 ， 那 
在 湖州 的 他 的 旧 友 多 人 ， 都 是 幼 牧 的 帮手 ， 
就 是 用 了 强制 手段 ， 也 可 以 办 得 下 去 的 。 
幼 牧 对 此 事 的 把 握 是 虽然 有 几 分 的 ， 可 是 
到 了 最 后 ， 万 一 这 当 事 的 主人 公 ， 假 若 有 
点 异议 ， 那 也 是 美中不足 的 恨 事 ， 所 以 这 
十 三 夜 的 月 下 游 湖 ， 也 是 幼 牧 和 绎 族 预 先 
商定 了 的 暗中 的 计划 。 先 一 日 幼 牧 已 经 择 
定 了 西 塞 山 庄 ， 为 满 娘 的 发 讼 发 轿 的 地 方 ， 
父 女 两 人 ， 早 已 从 南 街 迁 过 去 住 在 那里 了 。 
今天 白天 的 去 游 常 照 寺 ， 本 来 也 是 想 顺 路 
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5 | 35 Pa Æ M FE E EIRA, 18 By 
情 太 急 ， 厨 子 预备 不 及 ， 所 以 又 坐 轿 转 回 
了 城 里 。 但 刚 在 吃 晚饭 的 时 候 ， 从 西 塞 山 
庄 又 来 了 传 信和 的 人 ， 说 一 切 已 经 准备 好 了 ， 
于 是 他 们 就 决定 了 这 月 夜 的 游 湖 。 


aA 


月 亮 恰 斜 到 了 好 处 ， 酒 又 喝 得 有 点 微 
醉 ， 诗 兴 也 正 浓 的 厉 回 ， 一 到 西 塞 山庄 的 
Ne 延 秋 阅 上 ， 幼 牧 就 为 他 介绍 了 他 的 老娘 田 
Tal 和 去 妹 。 万 厉 驶 在 红 灯 影 里 ， 突 然 间 见 了 这 
INR 淡 装 素 服 的 满 娘 ， 却 也 同 小 孩子 似 的 害 起 
了 善 来 。 先 和 朱 秀 オ 送 了 一 隆 , BRA 
先生 问 学 生 似 的 ， 亲 亲热 热 的 问 了 满 娘 的 
年 纪 ， 问 她 也 曾 读 书 ， 可 有 兄弟 姐妹 。 幼 
牧 在 旁边 听 着 倒 有 点 急 起 来 了 ， 只 怕 事 情 
| BRF, RU IH TS. LIRR 
| 上 跑 ， 说 : 
\ “ 先 去 写 诗 去 ， 谈 天 落后 好 谈 的 。” 
/ 这 把 浴 楼 是 西 塞 山庄 里 风景 最 好 的 地 


{ 


b 方 。 上 了 这 楼 ， 向 西北 开 窗 望 去 ， 不 但 恬 
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浪 湖 中 的 一 山 一 水 ， 历 历尽 在 目前 ， 就 是 
分 山 的 远 山 ， 和 全 市 的 人 家 ， 也 是 若 近 车 
I, AMZ ANAM, FIER E S 
了 诗 ， 幼 牧 就 教 厨 子 摆 上 酒菜 ， 撤 去 灯 烛 ， 
向 西北 开 窗 ， 再 看 月 亮 。 这 时 候 大 约 总 在 
二 更 之 后 的 成 交 之 交 ， 月 光 刚 刚 正 对 着 楼 
面 。 灯 烛 撤 后 ， 这 四 面 赁 空 的 扎 梁 楼 中 ， 
照 得 通明 彻 透 ， 似 乎 是 浸 在 水 里 的 样子 。 

历史 喝 喝酒 ， 看 看 四 面 的 山 色 湖 光 ， 
更 唱 唱 自己 刚才 写 好 的 那 首 诗 ， 一 时 竟 忘 
记 了 是 身 在 人 间 了 ， 幼 牧 更 琅琅 背诵 起 了 
历史 自己 也 满 觉得 是 得 意 的 他 的 游 仙 诗 来 。 
当 背 诵 到 了 “只 恺 无 端 赚 刘 阮 ， 洞 门 不 许 
种 桃花 ”的 两 句 的 时 候 ， 幼 牧 却 走 了 过 去 
拉 住 了 厉 跑 的 手 坐 上 问 他 说 : 

“刚才 在 延 秋 阁 上 我 种 的 那 株 桃花 怎么 
样 2 

AST AI 

“罪过 罪过 ， 那 并 不 是 桃花 ， 雅 静 素 
洁 , 倒 大 有 罗浮 仙子 的 风韵 ,车 系 桃花 ， 
当然 也 是 白 桃 花 之 类 的 上 品 。” 

“那么 你 究竟 愿 不 愿意 做 西 塞 山 前 的 刘 
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bt Ye?” 

“ 真 的 笑 舌 , WMEBORB Ww, KR 
人 的 意思 么 ?” 

“那么 我 再 背 一 句 你 的 游 仙 诗 来 问 你 ， 
“BA AA DG Te) Se SE? 何 如 ?” 

说 到 了 这 里 ， 幼 牧 就 在 谈话 之 中 除去 
了 谐 庄 的 语调 ,缓慢 地 深沉 地 说 出 了 他 这 
几 日 来 所 费 的 车 心 ， 和 在 湖州 的 旧 友 一 同 
AAMAS RM. RMT, 
还 以 为 是 幼 牧 有 意 在 取笑 作乐 ， 但 一 层 一 
8 JZ, 一 件 一 件 的 听 到 后 来 ， 他 的 酒 醉 得 微 


WY， 红 的 脸 上 ， 况 渐渐 的 变 了 颜色 ， 末 了 却 亮 





晶 晶 地 流 起 眼泪 来 了 。 幼 牧 说 完了 满 娘 的 
身世 ， 及 这 一 回 的 计划 筹备 之 后 ， 别 的 更 
没有 什么 话说 了 ， 便 也 沉默 了 下 去 ， 看 向 
了 窗外 。 三 人 在 楼 上 的 月 光 里 默默 的 坐 了 
好 一 会 ， 西 塞 寺 里 的 夜半 的 钟 声 ， 却 隐隐 
的 响 过 来 了 ， 厉 加 就 同 梦 里 醒 转 来 似 的 ， 
立 起 了 身 ， 走 人 了 幼 牧 绎 施 二 人 的 中 间 ， 
以 两 手 拍 着 他 们 的 肩 背 ， 很 诚挚 地 说 : 
“好 ， 我 就 承受 了 你 们 的 盛 意 ,后 天 上 
\w 鲍 氏 溪 楼 去 迎 要 这 位 新 人 ， 可 是 ， 可 是 ? 
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WATE, fte HI k $Y E R T 
泪 声 ， 幼 牧 绎 施 不 让 他 说 完 ， 就 扶 着 他 同 
拖 也 似 地 拉 他 下 了 楼 ， 三 人 重复 登 舟 摇 回 
到 了 城 里 。 

八 月 十 五 ， 天 上 半点 云彩 星光 都 看 不 
HOR, 一 絶 満月 , 照 御 了 碧 浪 湖 的 山 腰 水 
WE. RAHI AY PC KR PR A TE AT Ah E E, 
Ab TBR T FS Ua FEY AK EDC HE. BT JB, 
大 家 正在 兴高采烈 ， 计 议 着 如 何 的 限 韵 分 
题 ， 如 何 的 闹 房 财 酒 的 中 间 ， 幼 牧 却 大 笑 
E, AARP MT ER, SAKA, 
向 大 家 报告 着 说 : 

“ 题 和 韵 都 有 了 ， 是 新 贵人 出 在 这 里 
的 ， 这 是 他 的 原作 ， 只 教 各 人 和 他 一 首 就 
对 。 可 是 闹 房 的 这 一 件 事情 ， 今 天 却 很 为 
难 。 因 为 新 人 夫妇 ， 早 就 唱 曲 吹 第 ， 逃 向 
西陵 去 了 。 不 过 大 家 要 明白 ， 这 攀 榭 先生 ， 
是 一 位 孝子 ， 他 只 怕 不 告 而 取 ， 要 得 罪 厉 
太夫 人 ， 所 以 才 急 急 的 回去 ， 大 约 不 上 几 
日 ， 仍 旧 要 回 湖州 来 的 ， 让 我 们 到 那 时 候 ， 
再 阅 几 天 新 房 ， 也 还 不 迟 。” 














说 完 之 后 ， 大 家 都 笑 骂 了 起 来 ， 说 幼 
牧 是 个 奸 细 ， 放 走 了 这 一 对 新 人 ， 其 实 呢 ， 
这 的 确 也 是 幼 牧 的 诡计 ， 因 为 满 娘 厉 跑 ， 
两 人 都 喜欢 清静 的 ， 若 在 新 婚 的 初夜 ， 就 
闹 一 晚 ， 也 未 免 太 使 他 们 吃亏 了 ， 所 以 他 
就 暗中 雇 就 了 一 只 大 船 ， 封 了 二 百 金 婚 仪 ， 
悄悄 在 月 下 送 他 们 回 了 杭州 。 

由 幼 牧 拿 上 楼 来 ,许多 座 客 在 那里 争 
先 传 观 的 那 首 厉 跑 的 诗 却 是 一 首 五 古 : 


中 秋月 夜 吴兴 城南 鲍 氏 溪 楼 作 


银 云 洗 鸥 波 ， 月 出 玉 湖 口 。 
照 此 楼 下 溪 ， 交 影 卧 槐 柳 。 
圆 逻 动 上 下 ， 素 气 浮 左 右 。 
MGR AA, ARARE. 
ROLME, BRE PM. 
TERT, EFRA. 
| AALER, Lik RI. 
\ 白 忒 张 佳 期 ， 彤 管 劳 掺 手 。 
) 乘 月 下 汀 州 ， 须 山 半 衔 斗 。 
S 明 当 渡 江 時 , LARP RK. 
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蛋 亡 姬 十 二 首 OF) 
乾隆 七 年 和 丘 成 正月 钱塘 厉 回 作 

WARK, BHA, SHEWA. Etat 
ER, WEL, FMBRAX. TRUK 
+4, AER, UPRKAS, AMF 
碧 浪 湖 口 ， 同 载 而 归 ， 予 取 净 名 居士 女 字 
之 日 月 上 。 姬 人 针管 之 外 ， 喜 近 笔 现 ， 影 
ie. MAHI. APRA BO 
RÉ, 背 通 皆 上 ロ , MRAR., 4B 
无 倡 ， 命 姬 人 缓 声 循 讽 ， 未 党 不 如 吹 竹 弹 
HAF, RRM, WARP HE. 
辛 西 初秋， 忽 婴 危 疾 ， 为 庸 医 所 误 ， 沉 绵 
+R, 至 王 成 正月 三 日 , HRM. ER 
二 十 有 四 ， 竞 无 子 。 悲 逝 者 之 不 作 ， 伤 老 
AAR, RIKE, URAR. 





无 端 风 信 到 梅 边 ， 谁 道 蛾 眉 不 复 全 。 
双 桨 来 时 人 似 斑 ， 一 医 空 去 月 如 烟 。 
第 三 自 比 青 溪 妹 ， 最 小 相连 白石 仙 。 











Tai BME Hie, ARM WE, 


门 外 鸥 波 色 染 蓝 ， 旧 家 曾 记 住 城南 。 
KETHE SKK, HAMLAERE. 
而 今 好 事 成 弹指 ， 犹 剩 莲花 插 戴 筹 。 


KEARE, RAR HARA, 
定 情 顾 免 秋 三 五 ， 破 梦 天 鸡 泪 一 双 。 
重 问 杨 枝 非 普 伴 ， 漫 歌 桃 叶 不 成 腔 。 
亡 缘 了 却 俱 如 幻 ， 居 士 前 身 合 姓 庞 。 


东风 重 器 秀 英 君 ， 寂寞 空房 响 不 闻 。 
栖 夹 呼 名 翻 满 字 ， 新 诗 和 恨 写 回 文 。 
BAG RESR, BATE. 
eG FAMERS, RSH EAT HAR 
姬 人 权 层 西湖 之 南 。 





| I RM RARE FLR BG 
Gor Ce ABR, RR HR. 
| HEARRE, AHEM, 
\y LAMAR, ARABLE. 


ぐー YUDAFUSH@UCH AG BEN 





一 场 短 梦 七 年 过 ， 往 事 分 明 触 绪 多 。 
捅 管 自称 诗 弟 子 ， 散 花 相 伴 病 维 摩 。 
ARBRE, ARR RS, 
今日 书 堂 现行 迹 ， TEIRA. 


零落 遗 香 委 瞳 尘 ， 更 参 绣 佛 慎 前 因 。 
永安 钱 小 空 宜 子 ， 续 命 丝 长 不 系 人 。 
At pA, 重 填 柱 牧 傘 何 春 。 
RI Dw, FA As oH 





郎 主 年 年 耐 薄 游 ， 片 帆 望 尽 海 西 头 。 
将 归 预 想 迎 门 笑 ， KBAR R BER o 
消 渴 频 烦 供 若 碗 ， 怕 寒 重 与 理 大 矢 。 
春来 慌 尽 看 如 此 ， 一 卧 棉 根 尚 忆 否 ? 


ts 
达 
夫 
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何 限 伤 心 付 阿 灰 ， 人 间 天 上 两 难 猜 。 
形 非 通 替 无 由 赌 ， 泪 少 方 诸 寄 不 来 。 
HE RAPE, A ALR. 
HAF ARR, ARBRAPHS. 


RIRECB I, ABEDE EIA. 





衔 慧 忍 死 留 三 日 ， 爱 洁 耽 香 了 一 生 。 
难忘 年 华 柑 尚 剖 ， 萤 过 石 火药 空 擎 。 
只 余 陆 展 星星 发 ， 费 尽 悉 霜 染 得 成 。 
EARI, RFRA, 壮 
RHE. 


约略 流光 事 事 同 ， 去 年 天 气 落 梅 风 。 
思 来 获 港 扁舟 返 ， 肯 信和 妆 楼 一 夕 空 。 
吴语 似 来 窗 眼 里 ， 楚 魂 无 定 雨 声 中 。 
此 生 只 有 兰 傅 梦 ， 其 奈 春 寒 梦 不 通 。 







旧 隐 南湖 党 水 旁 ， 稳 双 栖 处 转 思 量 。 
MOAT TT AR TK. PRB RR. 
KABUL ERR, Ment eAsCE. 
当时 见 惯 惊 渔 影 ， 才 隔 重 和 泉 便 渺茫 。 











经 典 手 抄本 (第 一 驾 10 种 ) | 
张爱玲 经 典 (4 册 ) 


倾城 之 恋 8. 80 元 BRIE 8.80 元 
私 语 8.80 元 更 衣 记 8.80 元 


徐 志摩 经 典 (3 册 ) 


再 别 Æ 株 8.80 元 
| 翡 冷 翠 山居 闲话 8. 80 元 
愛 HB 小 札 8.80 元 








| 郁达夫 经 典 (3 册 ) 
| 
| 況 #£ 8. 80 元 
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| 
| 故 都 的 秋 8. 80 元 | 
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| 春风 沉醉 的 晚上 8.80% || 























经 典 手 抄 本 (第 二 辑 12 种 ) 


陶渊明 经 典 8.80 元 
王 KAR 8. 80 元 
李 BAR ggz 
杜 HAR 8.80% 
白居易 经 典 8804 
# CAR 8.80 え 
柳宗元 经 典 ”8.80 元 


欧阳 修 经 典 8. 80 元 
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